
  


  
    
  


  
    Si alguna vez te has preguntado «¿dónde están las mujeres?» al leer un libro de historia, este libro es para ti.


    ¿Por qué no estamos incluidas en el relato histórico? ¿No hemos hecho nada lo suficientemente reseñable o es que nos siguen condenando a ser el segundo sexo? ¿Acaso somos un invento del siglo XXI? ¿No había antes artistas, científicas, reinas, líderes, mujeres militares o pensadoras? Sí, las había y es momento de recuperar los referentes femeninos que han sido olvidados y que nos han allanado el camino.


    Con un humor gamberro y provocador, audacia, frescura y una perspectiva feminista combativa, este libro expone y desmonta algunos de los grandes mitos y estereotipos sobre la mujer a lo largo de los siglos.


    Para ello, repasa las apasionantes vidas de grandes mujeres que los libros de historia suelen ignorar y que fueron prueba viviente de que somos perfectamente válidas para el arte, la ciencia, la guerra y el gobierno. Sin ellas, hoy las mujeres no habríamos llegado a donde estamos y resulta necesario conocer esta parte de la historia que no es solo femenina, sino también universal.
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    A todas aquellas mujeres a las que


    alguna vez hicieron sentir incapaces

  


  INTRODUCCIÓN


  ¿Alguna vez te has preguntado dónde hemos estado las mujeres a lo largo de la historia? ¿Hemos estado en Babia todo este tiempo, mientras los hombres se dedicaban a hacer aportes a la humanidad y pelearse por conseguir trozos de tierra? Porque eso es lo que darán a entender la mayoría de los libros de historia universal que abras. Las mujeres no aparecemos. Como si no hubiésemos existido. Con alguna excepción, sí, como Isabel II. Pero poco más. Las demás quedaron relegadas a permanecer invisibles. No obstante, nosotras estuvimos, igual que ellos, tratando de construir a pesar de los impedimentos que nos fuimos encontrando en el camino. Somos, ni más ni menos, que el 50 por ciento de la población y no pudimos simplemente quedarnos viendo la vida pasar de forma pasiva, sino que (por narices) algo hemos tenido que hacer y algo hemos tenido que aportar.


  Cuando entiendes esto, la pregunta toma otra dirección: ¿por qué no nos incluyeron en esos libros de historia?


  Si comienzas a tirar del hilo y haces una investigación más profunda consultando con historiadoras que se han encargado de retirar todo el lodo que nos echaron encima, te das cuenta de que continuamente se nos ha ninguneado para mantenernos enterradas.


  Si en algún momento hubo alguna mujer que pudiera destacar, la anularon hasta que desapareció. Para ello utilizaron varios métodos: difamarla o destruir su reputación, robar sus aportaciones o atribuírselas a hombres, internarla en centros psiquiátricos o borrarla del mapa de una forma un pelín más brusca, como, por ejemplo, quemándola en la hoguera.


  Pero esto no nos lo han contado así, sino que nos mintieron. Sí, sí, como te lo estoy diciendo. Durante muchísimo tiempo nos dijeron que si no destacábamos era porque no podíamos estar a la altura de los hombres, por mucho que quisiéramos. A veces, culpaban a Dios por crearnos así y, otras, a la caprichosa naturaleza. Es decir, una cantidad de excusas que, junto con esa manía de hacernos desaparecer, nos han privado de mujeres referentes en las que vernos reflejadas, que nos hicieran saber que sí somos capaces y sí somos válidas.


  A pesar de todos estos impedimentos, la historia (la que no nos contaron) está plagada de mujeres luchadoras que, incluso cargando sobre sus hombros con un sistema patriarcal que las quería sumisas y en casita, consiguieron desafiar todas las normas establecidas. Y en este libro voy a mostrarte algunos ejemplos para que puedas comprobar lo que acabo de contarte. Se trata de una selección que he hecho de aquellas mujeres cuyas vidas más me han atrapado y cuyas batallas me han ayudado a comprender mejor nuestro recorrido en distintos ámbitos en los que hemos estado involucradas: en el arte y el pensamiento, en el poder, en la guerra y en la violencia.


  Aunque, por supuesto, no están todas las que me gustaría.


  Pero no perdamos el hilo. Puede que conozcas a alguna de estas mujeres o que hayas oído sobre ellas una historia distinta de la que encontrarás aquí. Incluso habrá otras cuyo nombre sea la primera vez que leas en tu vida. Pero ninguna tiene más importancia que las demás. A todas las une el deseo de construir un mundo que les pareció más justo.


  Dicho esto, cuando termines de leer este libro y veas las ganas que hemos tenido siempre de participar en la sociedad más allá de la cocina, ya sea luchando por la igualdad, aportando nuestras teorías en diferentes campos del conocimiento o, simplemente, existiendo sin ajustarnos del todo a las normas establecidas, intenta responder a la pregunta que yo me he estado haciendo desde que comencé a conocer nuestra historia:


  
    ¿DÓNDE ESTARÍAMOS AHORA LAS MUJERES SI NO NOS HUBIERAN SILENCIADO?

  


  Parte 1. No fuimos grandes genias
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  En el año 1900, el neurólogo y psiquiatra alemán Paul Julius Moebius publicó un panfleto titulado La inferioridad mental de la mujer, donde brindaba argumentos «basados en la ciencia» para demostrar que la naturaleza nos había creado menos desarrolladas intelectualmente. En sus escritos podemos encontrarnos joyas como:


  
    «Alguien ha dicho que no es preciso desear nada en la mujer excepto que sea sana y tonta. Semejante paradoja, aunque grosera, encierra una verdad. […] Las exaltadas locas modernas paren mal y son pésimas madres».


    PAUL JULIUS MOEBIUS, La inferioridad mental de la mujer, 1900

  


  Esas «exaltadas locas modernas» a las que Paul se refiere son aquellas mujeres que preferían no callarse ni doblegarse a las labores que la época les imponía y que desafiaban el papel tradicional de la mujer. Estos insultos recurrentes a las mujeres que alzaban la voz los veremos varias veces a lo largo de este libro.


  Otro ejemplo es el libro Sexo y carácter, escrito por el filósofo Otto Weininger (Viena, 1880-1903), que fue un éxito de ventas, se tradujo a varios idiomas y contó con veinticinco ediciones. En él, el autor habla sobre la inferioridad de las mujeres y llega a comparar el feminismo con la prostitución. Asegura que las mujeres «carecen de fenómenos lógicos y éticos, y, por ello, falta razón para atribuirles un alma» (Otto Weininger, Sexo y carácter, 1903). También, obsesionado con la figura del genio, defiende que la genialidad es una especie de masculinidad superior. Recordemos: nosotras somos inferiores, no tenemos la misma capacidad intelectual y, por lo tanto, no podemos aspirar a la figura del genio.


  Como estos, había muchos más libros, panfletos, artículos en prensa, etc., que atacaban a las mujeres con ese tipo de argumentación. Y no es algo que quedase en un segundo plano ni a lo que se diese poca importancia: al contrario, fue un factor muy importante, culpable de que las mujeres hayamos estado recluidas en el hogar durante muchísimo tiempo. Si no somos capaces de alcanzar el nivel de los hombres, ¿para qué perder el tiempo en intentar enseñarnos? Además, por naturaleza o porque Dios lo quiere así, debemos dedicarnos a los cuidados de los hijos y a cocinar, ¡que para eso somos mujeres!


  
    El filósofo griego Aristóteles (384-322 a. C.) afirmaba que las mujeres eran seres inferiores a los hombres física, intelectual y moralmente. Nos reducía al concepto de «meras vasijas vacías del recipiente del semen creador».

  


  LA EDUCACIÓN PARA LAS MUJERES


  Durante siglos, nos han venido con el cuento de que las mujeres no podíamos hacer lo mismo que los hombres. No era porque aquellos que estaban en la cumbre de la pirámide no quisieran cedernos un huequecito y nos lo impidieran, no. Era porque no «podíamos». ¿El motivo? Fácil: como seres inferiores, no estábamos igual de capacitadas.


  Por un lado, nos decían que Dios nos creó así, desde el principio de los tiempos. Eva fue creada a partir de la costilla de Adán, con el mero fin de hacerle compañía. Pero, desobedeciendo a Dios, mordió la manzana prohibida y cayó en el pecado, arrastrando al pobre Adán con ella. Eva, la culpable, la que cae en la tentación, hizo que los expulsaran del paraíso por su imprudencia. Esta imagen de la mujer débil perpetrada por el cristianismo continuó a lo largo de los siglos. De ese modo, se atribuía a la mujer una fragilidad e incapacidad para suprimir sus impulsos que hacían al hombre responsable de controlarla para evitar que fuese la víctima de sus tentaciones.


  Al mismo tiempo, nos dijeron que la naturaleza no nos había dado las mismas cualidades que a los hombres y que intelectualmente estábamos en un nivel inferior. Para ello recurrían a escritos científicos y filosóficos que justificaban nuestra supuesta inferioridad.


  
    ¿CUÁNTAS MUJERES BRILLANTES NOS HABREMOS PERDIDO PORQUE NO TUVIERON LAS MISMAS OPORTUNIDADES QUE LOS HOMBRES PARA DESARROLLAR SU CONOCIMIENTO?

  


  Pues ya te lo digo yo: muchísimas. Son más de las que podemos imaginar: todas aquellas que sí lo lograron, que desafiaron las normas, que demostraron ser las jefazas y que, sin embargo, no se mencionan en los libros de historia.


  Y este tema no es exclusivo del ámbito académico. Si nos paramos a echar un vistazo a la historia del arte, no nos encontramos con nada distinto de lo que hemos visto hasta ahora: casi todo está conquistado por nombres masculinos.


  No sabéis lo harta que estoy de Picasso, de Goya, de Velázquez y de Van Gogh. Les dan tanta importancia a los mismos hombres de siempre que en Bellas Artes (mi carrera) todos los profesores dedicaban horas a hablar de ellos una y otra vez. Podría ser considerada una experta en Pablo Picasso y su obra solo con recopilar todo el temario que me dieron sobre él. Eso sí, se saltaron la parte de cómo maltrataba hasta el extremo a sus amantes, porque Picasso es un genio antes que nada, aunque haya sido un asco como persona. Parece que la misoginia no solo se puede perdonar cuando son hombres con fama y poder, sino que se esconde y se excusa.


  Dejando a Picasso a un lado, me perdí a tantas artistas maravillosas y con tanto talento que, si en esos tiempos hubiese tenido la madurez y la conciencia feminista suficientes, os juro que más de una vez me habría levantado y me habría ido en mitad de clase.


  Lo cierto es que, a lo largo de la historia, ha habido muchas mujeres artistas a pesar de las dificultades, mujeres cuyos nombres no han llegado a nuestros oídos porque no se ha puesto el mismo empeño en difundir y conservar su obra como sí se ha hecho con sus compañeros varones. Y han sido varios los motivos por los que se ha invisibilizado la carrera de tantas artistas. Todos bajo el paraguas del patriarcado, por supuesto.


  AYUDANTES Y PINTORAS EN LA SOMBRA


  Por un lado, muchas de ellas tenían que conformarse con ser quienes ayudaban a sus maridos o familiares masculinos con sus obras o, incluso, realizarlas ellas mismas en secreto. Tenemos el caso de Juana Pacheco, hija del pintor Francisco Pacheco y esposa de Diego Velázquez. Hay constancia de que Juana sabía pintar —lógico, teniendo en cuenta el ambiente en el que creció— y que ayudaba a su padre y a su marido con sus obras. Sin embargo, es probable que nunca conozcamos ninguna pintura realizada por ella, ya que no podía firmar con su nombre.


  Aquí vemos con claridad la diferencia de lo que le ha interesado a un sexo u otro en función de lo que se le ha permitido hacer: la mujer ha preferido dedicarse a algo que le gustaba y que tenía prohibido aunque fuese en silencio; y el hombre, al contrario, ha preferido la fama y el reconocimiento aunque el mérito no fuera suyo.


  FIRMANDO CON SIGLAS


  Del mismo modo que ha pasado en muchos escritos, como veremos más adelante en el caso de Antoinette Brown Blackwell, las mujeres han recurrido también a firmar con siglas para que no se supiese que eran mujeres y su obra fuese tomada en serio. Y como la norma era que los que pintaban y hacían arte eran ellos, sus obras se atribuían a los hombres.


  Margaret Keane (1927-2022), por ejemplo, firmaba sus obras con sus siglas, pero su marido empezó a atribuírselas a sí mismo con la excusa de que podrían obtener más éxito y dinero si la gente creía que el autor era un hombre. Explotada por su marido, Margaret acabó recluida en su casa pintando sin apenas poder salir, mientras él se hacía famoso y era admirado por su supuesto trabajo. Esta historia, sin embargo, acaba bien, puesto que Margaret se separó de su marido y, años más tarde, contó la verdad en la radio. Él, con el orgullo herido, pues seguía siendo considerado el autor de las obras, la demandó por difamación. Durante el juicio, se les pidió a los dos que pintaran un cuadro para demostrar quién decía la verdad. Margaret lo hizo, pero él, viéndose acorralado, puso la excusa barata de que le dolía el hombro para no pintar, quedando en evidencia y demostrando que ella era la autora verdadera.


  MENOSPRECIADAS


  En el pasado, las mujeres ni siquiera tenían permitido entrar en la mayoría de las escuelas de arte, como sucedía a mediados del siglo XIX en la Real Academia de las Artes de Londres.


  Desde 1840 se solicitaba que dicha academia admitiese en sus aulas a las mujeres, pero no había quien los bajase del burro. Entonces, una mujer recurrió a una especie de seudoengaño para que el veto a las mujeres llegase a su fin.


  Hablamos de Laura Herford, que en 1860 se convirtió en la primera mujer en entrar en la Real Academia de las Artes de Londres y, por supuesto, no fue gracias a la voluntad de la academia. Laura, animada por dos colegas suyos, Charles Locke Eastlake y Thomas Heatherley, decidió presentar sus dibujos a la prueba de selección firmándolos como «L. Herford». ¿Recuerdas que te he dicho que cuando había algo firmado con siglas que ocultaban el nombre de pila, se atribuía directamente a un hombre? Pues esto fue lo que sucedió. La Real Academia de las Artes aprobó a Laura sin pensar ni por un instante que tras la buena técnica de esos dibujos hubiese una mujer. Cuando se dieron cuenta, era demasiado tarde para cancelar su admisión. Gracias a este «error», se logró que, muy poco a poco, más mujeres fuesen admitidas. Eso sí, tuvieron que pasar unos cuantos años más para que pudiesen recibir la misma formación que los hombres. Y es que, en unos tiempos en los que la interpretación del cuerpo humano era esencial en la temática artística, no dejaban a las alumnas acudir a clase con modelos al natural. ¿Cómo va una mujer a ver a un hombre desnudo en una sociedad victoriana? ¡Qué inmoral sería eso!


  Las alumnas no pudieron aprender anatomía humana, lo que les dificultaba alcanzar el mismo nivel que los hombres o las obligó a dedicarse, en muchos casos, a otros temas, como bodegones o paisajes.


  INVISIBILIZADAS


  Pero si quieres conocer el caso de una mujer a la que invisibilizaron a pesar de que en su tiempo tuvo tanto éxito que hasta vendían muñecas de ella, te hablaré de Rosa Bonheur. Rosa exponía en salas de París, trabajó para la aristocracia y fue la primera mujer en recibir la Gran Cruz de la Legión de Honor. A pesar de ser una mujer que no cumplía con los estándares victorianos de la época, supo abrirse paso en un mundo de hombres donde ganó mucha fama y dinero gracias a sus pinturas de animales. En 1879, en agradecimiento por haber sido condecorada con la Orden de Isabel la Católica, Rosa regaló al Museo del Prado su obra El Cid, que ha estado oculta en sus almacenes durante ciento cuarenta años.


  Da igual que en su época fuese una superestrella: a día de hoy, a no ser que te intereses por mujeres artistas, no oirás hablar de ella. Al contrario de lo que pasa con Van Gogh, Goya, Velázquez y Picasso, que todo el mundo los conoce aunque no les interese el arte en absoluto.


  MUSAS


  La única forma en la que las mujeres sí hemos estado presentes en el arte todo el tiempo es en el papel que nos dieron como musas. Al convertirnos en objetos de inspiración para ellos, nos hicieron creer que era incluso una forma de rendirnos tributo, de endiosarnos. Sin embargo, solo se trataba de una excusa más para volver a dejarnos al margen, para no permitirnos ejecutar y convertirnos en seres pasivos.


  Se les olvidó el pequeño detalle de que esas musas en muchas ocasiones eran mujeres o niñas con una historia espeluznante. Sin ir más lejos, una de las musas tahitianas del pintor Paul Gauguin fue Teha’amana, una niña de trece años a la que compró para casarse con ella cuando él tenía cuarenta y tres. No obstante, nos lo han vendido como una historia de amor… ¡incluso en el cine! También tenemos el ejemplo de Lina Franziska Fehrmann, una de las musas más retratadas por el grupo expresionista Die Brücke («El Puente»). Se trataba de una niña de diez años que a menudo aparecía desnuda en las pinturas y con poses sugerentes. Qué quieres que te diga, me habría gustado que me contasen esto en clase de Historia del Arte en lugar de hablarme del maravilloso modo en que retrataban su mirada y cómo conseguían expresar esas poses provocadoras. Creo que todas tenemos derecho a elegir si queremos disfrutar de esas obras conociendo la realidad, y para mí es cuando menos espeluznante ver cómo se ha sexualizado a las niñas «por el bien del arte». Y es que esto de la cultura de la pedofilia no es algo que nos hayamos inventado porque estemos aburridas, tiene una larga historia detrás.


  Otra cosa que ha sucedido con este temita de las musas es que no nos han dicho que muchas de ellas también eran artistas. Es el caso, por ejemplo, de Jeanne Hébuterne, a quien se la recuerda más por ser la musa y amante de Amedeo Modigliani que por haber sido una pintora de un talento que poco o nada tenía que envidiar al de su marido ni al de cualquier hombre de su época. Pero que Jeanne fue la musa de Amedeo no es solo una descripción que encuentras en internet, sino que lo dejaron reflejado en sus tumbas. Cuando Amedeo murió, Jeanne se suicidó, algo que les dio aún más motivos a los que vinieron detrás para escribir en sus lápidas:


  
    Amedeo Modigliani, llamado por la muerte cuando había alcanzado la gloria.


    Jeanne Hébuterne, compañera devota hasta el sacrificio extremo.

  


  Y después de haberte mostrado algunos ejemplos de mujeres artistas vilipendiadas, permíteme explayarme con la vida de una que sí pudo acudir a una de esas escuelas de arte, la academia Colarossi, en París. Eso sí, por ser mujer tuvo que pagar el doble de la cuota para poder entrar. Voy a hablarte de la única mujer que recuerdo que me mencionasen en los cinco años de licenciatura en Bellas Artes. No es casualidad: fue una mujer con un talento increíble, tanto que, incluso en su época, los críticos no pudieron negarlo. Eso sí, si conoces su historia y la analizas, verás que las normas patriarcales y sociales destrozaron su vida. Y, aun a día de hoy, te hacen creer que todo fue culpa suya.


  CAMILLE CLAUDEL


  
    «Tras apoderarse de la obra realizada a lo largo de toda mi vida, me obligan a cumplir los años de prisión que tanto merecían ellos».


    CAMILLE CLAUDEL

  


  La historia de Camille Claudel te remueve por dentro y te deja una sensación mezcla de pena y rabia. Porque pudieron con ella cuando quiso ir contra todo. Porque tuvo que rendirse ante una sociedad que la saboteó por la mera razón de ser mujer.


  Camille es una de esas mujeres cuyo nombre siempre aparece al lado de un hombre: Auguste Rodin, su maestro, amante y uno de los que le destrozaron la vida. Te advierto que soy hater de Auguste, así que no esperes por mi parte ninguna palabra amable hacia él. Fue un hombre misógino más de su época, pero misógino, al fin y al cabo. Tanto como para tener engañada a Camille toda su vida. Y a sus muchas amantes.


  Fíjate cómo de cabrito era con las mujeres que algunas veces, para hacer rabiar a Camille, se presentaba en algún acto público junto con otra de sus amantes. Tanto que mantuvo a la madre de su hijo, Rose Beuret, a su lado toda la vida con una cornamenta que ya quisiera el patronus de Harry Potter. Y sin llevarla nunca a un acto público, ya que se avergonzaba de ella por no tener estudios. Tanto que obligó a Camille a abortar en, al menos, una ocasión.


  Así que, como verás, yo soy camiller a tope. No me escondo.


  Los datos «wikipédicos» vamos a resumirlos rápido: Camille nació en Francia, en la comuna de Fère-en-Tardenois, en Aisne, un 8 de diciembre de 1864. Y murió en Montdevergues, Vaucluse, el 19 de octubre de 1943, durante la Segunda Guerra Mundial. Ya está, ya tienes esos datos por si alguna vez les da por incluirlos en las preguntas del Trivial. Continuemos.


  Camille, desde pequeña, había estado interesada en el mundo de la escultura y no se le daba nada mal. Usaba a su hermano Paul como modelo para hacer figuras de barro. El mismo hermano al que consideró su más fiel amigo, a pesar de todo, durante toda su vida. Pobre Camille, que se creyó eso de que hay que estar al lado de la familia, aunque sean de lo peor. Sí, también soy hater del hermano traidor, pero sabrás por qué un poco más adelante.


  A la madre de Camille no le hacía ni pizca de gracia que se dedicase a «cosas de hombres». Y es que, imagínate, si ya estaba mal visto que las mujeres se dedicasen al arte (o a cualquier cosa en general que no fuese ser madre y esposa), va Camille y se quiere dedicar a la escultura: algo grotesco que requiere de una fuerza física «propia de varones». Eso no era adecuado para señoritas decentes y su madre se lo hizo saber. ¿O qué creías? ¿Que, viviendo en una sociedad educada bajo el sistema patriarcal, las mujeres se iban a librar de interiorizar pensamientos machistas? Pues no. Había (y hay) muchas mujeres que perpetuaron el machismo, aunque eso coartara sus propias libertades.


  Y ese fue el caso de la madre de Camille, Louise Athanaïse Cécile Cerveuz, a quien llamaremos Louise para evitarnos el trabalenguas. Bueno, en realidad, habrás visto que estamos llamando a todos los personajes por su nombre de pila. Es una forma de familiarizarnos con ellos, una manía mía para romper un poco con la distancia que me produce llamar a los personajes por su apellido, que, a fin de cuentas, siempre procede de un hombre (padre o marido). Perdón, ya volvemos a la historia:


  Debemos tener en cuenta el hecho de que Camille nació después de la muerte de su hermano cuando aún era un bebé, así que Louise pagó el resentimiento con ella. La odiaba por no haber nacido varón y la llamaba «usurpadora» cuando discutían. Qué duro, ¿verdad?


  Si esto te parecía poco, Camille, además, tuvo que aguantar sus súplicas y las de su hermana para que dejara la escultura. Argumentaban que eso era una deshonra para la familia, que la gente iba a echar pestes sobre ellos y que nunca encontraría marido. Imagínate lo pelmazo que debe de ser que te digan que no te puedes dedicar a aquello que te apasiona —y que encima se te da de perlas— porque no vas a encontrar un hombre con quien casarte. Pues tiempo atrás eso era lo normal o, mejor dicho, la norma. Si eras mujer, tu fin iba a ser cuidar de tu marido y de tus hijos y, si no, serías una apestada de la sociedad. Pues Camille no les hizo caso, al menos, no de momento y, al menos, no por voluntad propia.


  Por suerte, sí contó con el apoyo de su padre, Louis Prosper, el único que confió en su talento y que creyó que el hecho de ser mujer no era un impedimento para desarrollarlo. Cuando la familia Claudel se mudó a París, él movió sus contactos para que Camille fuese admitida en la academia Colarossi. ¿Te acuerdas de aquella escuela de la que te hablé antes, la que admitía mujeres, pero pagando el doble de la cuota? Pues esa.


  Que un padre hiciera lo necesario para que su hija pudiera formarse no te creas que era algo habitual en la época, así que aquí queremos mucho a Louis.


  Durante los primeros años en aquella escuela, acudió a las clases del maestro Alfred Boucher, pero este se marchó a Florencia y le pidió a un amigo suyo que lo sustituyera. ¿Adivinas quién entra aquí en la historia? Sí, ese amigo era Auguste Rodin, que para aquel entonces ya era un escultor con bastante prestigio.


  Si algo no podemos negar es que Auguste era un tío listo. Enseguida se dio cuenta de que Camille era la caña esculpiendo. Encima, era una chica joven, de diecinueve años, guapa, que compartía con él profesión y pasión. Parece que la historia de amor se escribe sola, ¿no? Si no fuera por el pequeño detalle que ya he dicho cuando te explicaba por qué soy hater de Auguste: era un misógino de la época. Y eso, a quien le pasó factura, fue a Camille.


  En una de las pocas fotografías que tenemos de Camille Claudel, podemos verla tallando una de sus obras más famosas: Sakuntala o El abandono. La obra hace referencia a un drama de la literatura hindú, en el momento en el que el rey Duchmanta suplica el perdón a Sakuntala, con quien tenía una relación amorosa. Se ha insistido mucho en que esta obra está relacionada, por narices, con su vida personal. Y aunque nunca sabremos la verdadera intención, es curioso que no se dé tanto la turra cuando se habla de obras realizadas por hombres, dando por hecho que ellos pueden crear apartando su vida personal, pero nosotras no.


  Imagínate cómo podía dañar la masculinidad de un hombre, en aquellos tiempos, que una mujer, a quien consideraba un ser inferior a él en todos los aspectos, le superara en talento. Lo más seguro es que por esta razón, Auguste no hizo mucho para desmentir los rumores de que era él y no Camille quien creaba sus esculturas. ¿O acaso iba a ser uno de los pocos hombres de esos tiempos que no se beneficiara del mérito de una mujer y se lo atribuyera? Nanay, ¡si se lo estaban poniendo en bandeja! Así, nadie se enteraría de que Camille era capaz de esculpir directamente sobre el mármol y él no. Así, no sabrían qué partes de sus obras o, con toda probabilidad, algunas obras completas atribuidas a él, en realidad habían sido esculpidas por Camille. ¡Todo eran ventajas!


  Así que en esta «historia de amor» tenemos a una Camille de veintipocos años y a un Auguste de cuarenta y tantos. ¿Tú crees en eso de que el amor no tiene edad? No seré yo quien establezca los límites de cuántos años de diferencia puede haber en una relación, pero, en casos como este, no puedo evitar pensar en la ventaja que llevan los hombres mayores: refugiados en su experiencia y paternalismo, tienen la excusa perfecta para llevar la voz cantante y aprovecharse de la inexperiencia e inocencia de esas muchachas. Porque cuando tienes veinte años y la persona de la que estás enamorada te promete, una y otra vez, que va a dejarlo todo por ti, te lo crees. Y eso fue lo que le pasó a Camille.


  De hecho, Auguste llegó a firmar un contrato en el que prometía a Camille casarse con ella (spoiler: nunca ocurrió) a cambio de que ella se hiciese una fotografía caracterizada como una mujercita decente. Porque no podía pedirle un retrato de la verdadera Camille. No podía salir despeinada ni con la ropa sucia por haber estado trabajando en el taller. Había que disfrazarla para que quedase inmortalizada como «una mujer de verdad» en una de las fotografías más conocidas de Camille. Ahora nos quejamos, con motivo, de que Instagram no muestra la realidad de nuestras vidas, pero esto es algo que sucede desde hace mucho tiempo.


  Y con el tráiler que te he hecho al principio del capítulo, ya puedes imaginarte que esta relación fue tóxica de narices. Algo bueno que hizo Louise, la madre de Camille, fue desaprobar la relación, aunque fuese por motivos contrarios a los que podríamos tener tú y yo. ¡Cómo me gustaría usar una máquina del tiempo un momentito para ir atrás y decirle a Camille: «Amiga, date cuenta»! Bueno, tendría que ser en francés para que me entendiese: «Mon amie, ouvre les yeux».


  Pero Camille tuvo su proceso y, aunque fue lento, tomó la decisión de separarse de un hombre que, recordemos: le prometía que iba a dejar a Rose para estar con ella y no lo hacía, tenía otras amantes que no escondía a propósito para hacerla rabiar, la obligó a abortar y se adjudicó la autoría de sus obras. Y, mira, un pasito dimos cuando hubo críticos que admitían el talento de Camille y que la reconocían como artista. Sin embargo, eso no fue suficiente para que le pidieran encargos y trabajo a una mujer, así que no podía ganarse la vida con ello.


  A Camille le costó unos cinco años alejarse del todo de Auguste desde que tomó la decisión de hacerlo. No debió de ser fácil, pero lo consiguió. ¿Crees que después de eso iba a poder estar tan tranquila y vivir feliz como si nada hubiera ocurrido? ¿Crees que no tocaba pasar por un proceso y que no podía permitirse decaer? No, ¿verdad? Pues eso su entorno no lo comprendió.


  Decían de ella que se estaba volviendo loca. Que estaba encerrada en su estudio, con esculturas que ella misma rompía, rodeada de suciedad y gatos. La verdad es que se me ocurren algunos compañeros de piso con los que he convivido que le harían la competencia directa, pero, bueno, ese no es el tema.


  Decían que Camille se había obsesionado con que no le robaran sus bocetos y sus ideas, y eso, por supuesto, era fruto de un delirio y una paranoia que se había montado. ¿Te vuelvo a contar que en aquellos tiempos argumentaban con textos filosóficos y científicos que las mujeres eran inferiores a los hombres? ¿Que no podían ser genios? ¿Que no estaban capacitadas intelectualmente para alcanzar el mismo nivel que ellos? ¿Te recuerdo que Camille trabajó en las esculturas de Rodin y, cuando hacía las suyas propias, también se las atribuían a él? ¿Debemos llamarlo delirio o ser víctima de un sistema patriarcal que no le permitió brillar como se merecía?


  Y aquí entramos en la parte más dolorosa de la historia así que, si no la conocías de antes, prepárate para sentir cómo te tiran un cubo de agua fría por encima, uno con muchos cubitos de hielo.


  Un día, unos enfermeros irrumpieron en el estudio de Camille y se la llevaron a la fuerza. Ahora que su padre había fallecido y no contaba con su protección, su familia la internó en un centro psiquiátrico del que no saldría nunca. Le diagnosticaron manía persecutoria y delirios de grandeza.


  Por desgracia, tengo más malas noticias. A Camille la aislaron de todo contacto con el exterior: prohibieron todo tipo de visitas y correspondencia que no fuera de su familia. Y podrías pensar: bueno, fue una medida de sobreprotección por creer que así la tendrían más controlada, por si alguien le comía la cabeza, por si alguna mala influencia… Pero es que ellos, su propia familia, las únicas personas que podían ir a visitarla, tampoco lo hicieron. Su hermano Paul, ese buen amigo, solo la visitó siete veces en treinta años, es decir, una visita cada tres años.


  Y a pesar de que el personal del psiquiátrico aseguraba que Camille ya estaba recuperada y preparada para salir de allí, su familia se negó siempre a que le dieran el alta.


  Camille no volvió a esculpir. En 1943 murió de hambre en el centro de Montdevergues antes de cumplir los setenta y nueve años, en unos tiempos en los que Adolf Hitler ordenó no alimentar a las personas internadas en los psiquiátricos. La enterraron en una fosa común: nadie acudió a la ceremonia ni reclamó el cuerpo.


  Hoy en día, se sigue contando su historia como si su internamiento fuese merecido. Como si fuese ella quien tenía que curarse y no la sociedad misógina que no le dio el espacio que merecía ocupar.


  AGNÓDICE


  Después de ver cómo se nos ha tratado en el ámbito del arte, vamos ahora con ejemplos de cómo se nos ha percibido en general en el mundo intelectual, comenzando con la increíble Agnódice.


  A veces, cuando investigas y lees sobre historias de mujeres, se hace difícil no querer hacer un viaje en el tiempo, aunque sea muy breve (y, por supuesto, de ida y vuelta), para abrazar muy fuerte a aquellas con las que te has emocionado especialmente. Y esto me sucedió con Agnódice, que tiene una de esas historias que no deja indiferente a cualquier mujer que conozca la importancia de la sororidad.


  El cuidado entre mujeres es algo de lo que nos han privado desde el principio de los tiempos. Nos decían que no valíamos lo mismo que los hombres y, cuando había mujeres que demostraban que sí, nos decían que eso solo lo lograban algunas afortunadas con cualidades especiales, que eran casos excepcionales. Si los puestos a la altura de los hombres están limitados, ¿cómo no iba eso a fomentar la competitividad entre nosotras? Además, si tú destacabas, era por un motivo especial, porque no eras igual que las otras y eso te otorgaba superioridad. ¿O acaso no te sentiste especial cuando algún ligue te dijo eso de: «Tú no eres como las demás»?


  Y es que el «Divide y vencerás» no se dijo al tuntún. Por eso, saber que en el siglo IV a. C. hubo un grupo de mujeres que hicieron piña para salvar la vida a la misma que las había ayudado anteriormente; emociona. Y mucho.


  La historia que te voy a contar ahora se conoció gracias a cuatro líneas que le dedicó el célebre escritor latino Higino en sus famosas Fábulas, uno de los principales manuales mitológicos de la Antigüedad en el que hablaba de unos 1300 personajes históricos. Al tratarse de una historia que viene de tan lejos, no podemos confirmar que todos los detalles sean ciertos. Este también ha sido un motivo por el que algunos historiadores han negado la existencia de Agnódice, como han querido hacer con tantas otras mujeres a lo largo de los siglos.


  Así sucedió con Trótula de Salerno, que teorizó y escribió sobre ginecología y obstetricia entre los siglos XI y XII. Sus escritos formaron parte de un conjunto de libros que fueron los más difundidos y traducidos de la Edad Media sobre medicina de la mujer. Pero la creencia machista de que las mujeres no podíamos aportar nada llegaba hasta tal punto que no solo se atribuyeron sus escritos a su marido, sino que incluso ¡masculinizaron su nombre! O sea, que se inventaron la existencia de un tal Trótulo de Salerno para negar a una mujer que sí que existió. Fenomenal.


  Así que, viendo este tipo de cosas, permíteme sospechar que, una vez más, estas dudas no son otra cosa que el deseo de borrarnos de la historia.


  Agnódice fue quizá una de las pioneras que dio el escopetazo de salida para todas aquellas mujeres que, siglos más tarde, tuvieron que vestirse de hombre para poder estudiar o trabajar. ¿Por qué lo hizo? Siendo testigo de las dificultades que atravesaban las mujeres embarazadas, no pudo quedarse de brazos cruzados.


  Aunque dicen los historiadores que, en los tiempos de Agnódice, la medicina estaba vetada para las mujeres, se sabe que existían comadronas que ayudaban a otras mujeres a parir. Sin embargo, la mentalidad falocentrista quiso apartarlas e impedir que las mujeres pudieran dedicarse a ello.


  Al apartar a las mujeres de esta labor, quienes tenían que atender a las parturientas eran hombres, por lo que muchas de ellas preferían renunciar a recibir esa atención sanitaria. Debido a esto, por complicaciones en los embarazos o partos, muchas mujeres perdían la vida y también sus bebés.


  No las juzguemos: en esos tiempos, el temor que podía sentir una mujer ante la idea de que un médico hombre la viese desnuda estaba más que justificado. Quizá no fuera por la mentalidad puritana que se les inculcaba a ellas, sino por el pudor de aquellos que las asistían y que, precisamente por ello, no podían darles el trato adecuado.


  
    Incluso hoy en día, el conocimiento sobre el cuerpo y la salud de las mujeres sufre muchísimas carencias. Cuando acudimos a una consulta médica y decimos que nos duele cuando tenemos la menstruación, simplemente nos dicen que es «algo normal». Sin embargo, ¿sabías que entre el 10 y el 15 por ciento de las mujeres sufren de endometriosis? La endometriosis es una enfermedad tumoral benigna que consiste en la implantación y crecimiento del tejido del endometrio en zonas fuera del útero, como pueden ser las trompas de Falopio, los ovarios o, incluso, en otros órganos fuera del aparato reproductor, como los pulmones. Casi la mitad de las mujeres que sufren endometriosis presentan síntomas antes de cumplir los veinte años, pero se diagnostica en su mayoría a mujeres de entre treinta y cuarenta años. No detectar a tiempo esta enfermedad puede ocasionar consecuencias irreparables como la infertilidad. Por no hablar de los dolores horrorosos que produce, aunque te digan que son normales cuando tú sientes que te vas a desmayar. Y como este, hay gran cantidad de casos.


    No haber prestado atención a las enfermedades de las mujeres es consecuencia de que el mundo de la medicina haya estado monopolizado por los hombres, que no sintieron interés por profundizar en el funcionamiento de nuestros cuerpos. Por eso, no habernos dejado dedicarnos a este campo y estudiarnos a nosotras mismas para hablar desde nuestra experiencia ha causado daños que aún estamos intentando reparar a día de hoy.

  


  Si Agnódice fue consciente de esta situación es algo que nunca sabremos. Pero lo que sí te puedo contar es que ella quiso formarse en ginecología y obstetricia para poder ayudar a todas esas mujeres que morían o perdían a sus hijos al dar a luz. La disposición y la voluntad ya las tenía, ahora solo le quedaba averiguar cómo hacerlo en unos tiempos en los que la mujer estaba totalmente infantilizada, considerada inferior a los hombres y recluida en su hogar bajo la tutela de un patriarca. Sin voz, ni voto, ni libertad. La única solución que encontró fue:


  
    HACERSE PASAR POR HOMBRE.

  


  Tuvo la suerte de contar con un padre bastante molón para ser el siglo IV a. C. que la ayudó a construir su nueva identidad. Con su ayuda, Agnódice se cortó el pelo como lo llevaban los hombres por aquel entonces, se vistió con ropas masculinas y viajó a Alejandría dispuesta a acudir a las clases del afamado médico Herófilo de Calcedonia (335-280 a. C.), quien había realizado varias aportaciones a la anatomía como descubrir los «testículos femeninos» y los «conductores de esperma», es decir, los ovarios y las trompas de Falopio.


  Tras su regreso a Atenas, Agnódice siguió llevando una apariencia masculina. Por eso, cuando se encontró con una mujer que iba a parir y a la que quiso atender, esta, en un principio, la rechazó pensando que era un hombre. Fue entonces cuando Agnódice, para mostrarle que era una mujer y conseguir que confiara en ella, se levantó la túnica y le enseñó su cuerpo. Como ella esperaba, la embarazada por fin permitió que la atendiera.


  Después del éxito de ese primer parto, su paciente la recomendó a las demás mujeres. Aquello que conocemos como «el boca a boca» le dio a Agnódice una buena cantidad de trabajo. Y no era para menos: todas querían ser atendidas por una mujer y ella era la única a la que podían recurrir. De puertas para afuera, Agnódice era un hombre, pero cuando estaba con las parturientas en confianza y confidencialidad era una mujer ayudando a otras mujeres a tener un parto en un ambiente más seguro.


  Pero cuando alguien consigue éxito no todo es de color de rosa: siempre están al acecho los haters, esos seres envidiosos que existen desde muchísimo antes de que les pusiéramos nombre en redes sociales. Agnódice tuvo muchos haters, desde médicos hasta maridos de embarazadas que no dudaron en difamarla y acusarla de haber aprovechado su profesión de ginecólogo para acosar y violar a algunas de sus pacientes. Estas acusaciones la convirtieron en trending topic en la época, hasta llegar a oídos de los tribunales, que la citaron para someterla a juicio.


  Agnódice no eligió la escapatoria fácil. En cambio, para anular la acusación de haberse aprovechado sexualmente de sus pacientes, se levantó la túnica para mostrarles a los jueces que era una mujer. En la mente de esos hombres no cabía la posibilidad de que una mujer fuese capaz de violar a otra, por lo que ese delito quedó descartado. Sin embargo, Agnódice había cometido otro crimen que ellos consideraban mucho peor: ejercer la medicina cuando lo tenía prohibido.


  
    Y UN DELITO ASÍ MERECÍA LA MUERTE.

  


  Es aquí cuando entra en acción de nuevo la sororidad, la hermandad entre esas mujeres que, en un mundo dominado por los hombres, tenían que cometer ilegalidades a escondidas para poder sobrevivir. Aquellas mujeres, a las que Agnódice había atendido, no dudaron en acudir al tribunal a manifestarse.


  Tú imagínate cómo de bien puestos los tuvieron para amenazarlos a todos advirtiéndoles:


  
    «Si ella no puede acercarse a nuestros cuerpos enfermos, tampoco lo haréis vosotros a nuestros cuerpos sanos».


    HIGINO, fábula 274

  


  Algunos han reinterpretado la fábula contando que amenazaban a sus maridos con no volver a tener sexo con ellos o, incluso, que aseguraban quitarse ellas mismas la vida si mataban a Agnódice.


  Fuese como fuese, los hombres allí sentados por fin prestaron atención a sus palabras y cedieron en sus peticiones. Agnódice se arriesgó, pero la jugada le salió bien. No solo porque se libró de una injusta pena de muerte, sino porque a partir de entonces las mujeres pudieron dedicarse legalmente a la medicina, algo que, por supuesto, hizo que la lucha de Agnódice y de aquellas mujeres que la apoyaron mereciese la pena y mucho. Pero como no es oro todo lo que reluce, esto iba a esconder su toquecito misógino detrás. Podrían dedicarse a la medicina, sí, pero no en su totalidad, sino restringidas a sus cosas de mujeres, es decir, al campo de la ginecología y obstetricia. Era de suponer que, para tratarse del siglo IV a. C., no se podía pedir más.


  CRISTINA DE PIZÁN


  A lo largo de la historia, desde hace mucho más tiempo del que creíamos, ha habido muchísimas mujeres queriendo alzar la voz y reivindicar nuestros derechos, como el ejemplo de Agnódice que acabamos de ver. Sin embargo, cuando buscamos información sobre las precursoras del feminismo, nos solemos encontrar con personajes como Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft que no vivieron hasta el siglo XVIII, como si las feministas hubiéramos aparecido por generación espontánea a partir de esa época, sin ningún contexto anterior. Y, sí, la lucha de estas dos mujeres fue muy significativa e importante, y destacarlas en la historia es necesario, pero no encontrar referentes antes de esa fecha, como suele suceder, puede llevarnos a pensar que las mujeres estuvimos adormiladas hasta entonces. Y yo me pregunto:


  
    ¿ACASO LA LUCHA DE LAS MUJERES NO ES RELEVANTE HASTA QUE NO SE LE CONCEDE EL NOMBRE DE FEMINISMO?

  


  Me empecé a cuestionar esto cuando, después de haber estudiado a Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft, convencidísima de que el feminismo no había surgido hasta entonces, me topé con una mujer que existió tiempo atrás y que ya había luchado por la igualdad décadas antes: Cristina de Pizán se enfrentó a un mundo de hombres que debatían entre sí qué éramos o dejábamos de ser las mujeres sin contar con nuestras voces. Y es que, lo de hablar por nosotras sin tomarnos en cuenta, es una práctica que se lleva haciendo muchísimo tiempo y que aún seguimos sufriendo.


  Mary Wollstonecraft (1759-1797, Reino Unido) y Olympe de Gouges (1748-1793, Francia) son reconocidas por haber luchado por los derechos de las mujeres prácticamente en paralelo y con publicaciones de títulos muy parecidos. La primera escribió Vindicación de los derechos de la mujer, donde critica a Jean-Jacques Rosseau, uno de los filósofos y pensadores mejor considerados de la Revolución francesa. Por otro lado, Olympe de Gouges escribió Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, donde se dirige a Maximilien Robespierre, uno de los líderes de la Revolución francesa. Ambos, Jean-Jaques y Max, eran muy revolucionarios, pero se olvidaban de que la revolución debía incluir a las mujeres. Mary y Olympe, en unos tiempos en los que el pueblo se alzaba y levantaba la voz, decidieron no quedarse calladitas cuando vieron que nosotras, las mujeres, parecíamos no estar invitadas.


  En la actualidad, las mujeres feministas nos encontramos a menudo con hombres indignados ante el debate de si pueden denominarse feministas o si es mejor que usen el concepto «aliados». Esto, lejos de ser una discriminación, no se trata de otra cosa que de reivindicar el espacio y la voz que no hemos tenido durante siglos, ni siquiera dentro de nuestro propio movimiento. Hemos tenido que ver y escuchar cómo eran los hombres los que hablaban por nosotras, tanto si era en nuestra contra como a nuestro favor, en un acto más de dejarnos de lado hasta para aquello que más nos incumbe.


  Y, como te he comentado, aún sigue sucediendo. Pude corroborarlo hace unos meses cuando me topé de casualidad con una Feria del Libro Feminista. Después de echar un vistazo a los stands atendidos por mujeres, me encontré con una conferencia en cuya mesa había tres hombres con micrófonos hablando sobre las mujeres, sin que hubiera ninguna presente. Y es cuando menos paradójico ver cómo, en una feria supuestamente dedicada a nuestra lucha, seguimos siendo nosotras las que nos quedamos trabajando mientras ellos hablan por nosotras y continúan siendo los protagonistas.


  Se trata de seguir infantilizándonos como se ha hecho durante siglos, en los que creían tener la certeza de que no teníamos ni siquiera la capacidad para hablar desde nuestra propia experiencia. ¿Recuerdas cuando eras niña e ibas a la consulta del médico y era un adulto, ya fuese familiar o tutor, quien le explicaba al pediatra qué síntomas tenías mientras tú te quedabas calladita? Pues algo así. Solo que no viene desde el cuidado a un menor, sino desde la supuesta superioridad de los hombres sobre las mujeres.


  Esto es lo mismo que tuvo que vivir Cristina de Pizán en el siglo XIV, cuando en Europa estaba vivo un debate entre hombres que teorizaban sobre la inferioridad de las mujeres y sus capacidades intelectuales. Este debate, conocido como la Querella de las Mujeres, surgió en la Baja Edad Media y duró hasta el siglo XVIII. Un debate monopolizado por señoros eruditos hablando de mujeres en el que ellas no podían participar, hasta que entró Cristina a ponerlos en su sitio. Pero, antes de meternos de lleno en el tema, vamos a dar algunos datos biográficos.


  Cristina de Pizán nació en Venecia, pero se trasladó a París a la corte de Carlos V. Animada por su padre, pudo tener una formación de calidad, algo que no era común para las mujeres de su época. Gracias a esto, después de morir su padre y también el marido con el que se había casado, pudo dedicarse a la escritura como sustento para mantener a sus hijos y familiares. De hecho, es reconocida como la primera escritora profesional de la historia de cuya existencia se tiene conocimiento.


  Durante su carrera como escritora Cristina fue testigo de los debates de la Querella de las Mujeres. Y, aunque todas las perlitas que soltaban eran dignas de hacerle sentir auténtica indignación como mujer, hubo un escrito en concreto que ya le hizo pegar el golpe en la mesa y no sin razón. A manos de Cristina llegó un poema de veintidós mil versos escritos por los poetas Guillaume de Lorris y Jean de Meung llamado Le Roman de la Rose. En él se presenta a la mujer como un ser malvado que no quiere otra cosa de su marido más que su dinero, centrándose en exclusiva en lo material. Entonces, a ver si lo hemos entendido bien: nos obligan por ley a depender económicamente del marido, salvo en casos como el de Cristina, en el que los hombres de su familia han fallecido y no queda otra; nos obligan a matrimonios de conveniencia o pactados sin importar quién sea aquel con el que vas a compartir tu vida; y ¿aún tenían la valentía de decir que nosotras éramos malísimas porque solo queríamos a nuestros maridos por su dinero? Pero ¡si no nos dejaban otra alternativa!


  
    «Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy segura de que lo habrían hecho de otra forma, porque ellas saben que se las acusa en falso».


    CRISTINA DE PIZÁN, Epístola al dios del amor, 1399

  


  Además, Cristina tuvo que ver cómo ese poema —lejos de quedarse en un escrito sin importancia en el que se pudiera distinguir lo que es el arte de la realidad— afectaba a la mentalidad de la sociedad. Ella misma conocía un matrimonio en el que se daba una situación de violencia de género. Y cuando el marido pegaba a su mujer, hacía referencia al poema, excusando cada golpe en aquella maldad y conveniencia que relataba. Esto, sumado a las demás machistadas que leía, hizo que Cristina acabara hasta el moño y, antes de ponerse a escribir, gritó:


  
    ¡AHORA ME VAIS A OÍR VOSOTROS, PANDA DE IGNORANTES!

  


  (No hay certeza de que este escenario que me acabo de inventar ocurriese de esta manera, pero a mí me gusta imaginar que así fue).


  Es así como Cristina de Pizán escribió La ciudad de las damas, que no solo fue una respuesta y protesta ante las ideas misóginas que se perpetuaban en Le Roman de la Rose, sino que fue, también, un libro precursor de lo que hoy llamamos herstory o la reivindicación de las mujeres a través de contar su historia.


  En La ciudad de las damas se relata la construcción de una ciudad habitada solo por mujeres, en la que Cristina se encuentra con personajes históricos y mitológicos como Safo de Lesbos, María Magdalena, Helena de Troya e, incluso, la Virgen María. Estas mujeres le sirven como referentes para desmentir todas las difamaciones que esos doctos se empeñaban en extender sobre las mujeres:


  
    «Una ciudad levantada y edificada para todas las mujeres de mérito, las de ayer, hoy y mañana».


    CRISTINA DE PIZÁN, La ciudad de las damas, 1405

  


  Se trata, pues, de un libro que relata una utopía, en el que Cristina comprende y explica a la lectora la necesidad de un espacio creado por y para nosotras, en el que nuestra voz cobre importancia. A lo largo del camino, alerta a las mujeres de la misoginia que las rodea, defiende la igualdad de derechos entre hombres y mujeres y el derecho de estas a la educación ya que, si tanto decían aquellos señoros que no éramos igual de inteligentes que ellos, se debía a que no habíamos tenido acceso a ella. Y, como hablábamos al principio de este capítulo, ese acceso a la educación había estado vetado por los mismos que nos decían inferiores. Así lo afirmaba Cristina:


  
    «No todos los hombres, especialmente los más inteligentes, comparten la opinión de que es malo educar a las mujeres. Pero es cierto que muchos hombres estúpidos afirman esto porque no les gusta que las mujeres sepan más que ellos».


    CRISTINA DE PIZÁN, La ciudad de las damas, 1405

  


  Como ves, Cristina de Pizán no se cortaba a la hora de decir lo que pensaba y sentía respecto al trato que recibían ella y las demás mujeres. Si tenía que insultar, no le temblaba el pulso. Al fin y al cabo, el ataque que recibían las mujeres a través de la Querella era muchísimo peor y las ponía mucho más en riesgo, haciendo que la igualdad fuese algo inalcanzable e impensable en esos tiempos y retrasando aún más su llegada. Sin embargo, y como suele suceder, quien fue percibida como exagerada y soberbia fue ella.


  Que una mujer rebatiese lo que esos hombres tan instruidos estaban reafirmando a través de toda clase de teorías era algo que les tocaba mucho la moral. Cristina fue para esos tiempos lo que hoy en las redes sociales considerarían una «feminazi», pero eso no le paró los pies.


  Gracias a su valentía, Cristina de Pizán se convirtió para otras mujeres en una de esas referentes que ella misma tenía en La ciudad de las damas. Un ejemplo para no callar y validar sus capacidades, ¡que tontas no éramos!


  A partir de entonces, más mujeres se decidieron a alzar su voz para manifestar su enfado y desacuerdo con toda la clase de barbaridades que se repetían en la Querella de las Mujeres. Pero, como suele pasarnos cuando en los espacios de discusión hay voces masculinas, las ideas de los hombres cobraron mayor importancia y las nuestras fueron silenciadas. Estas acciones se han repetido a lo largo de los siglos, hasta tal punto que aún ahora tenemos que decir que en los espacios feministas quienes debemos hablar somos nosotras… y los que se indignan son aquellos que temen oírnos.


  ANTOINETTE BROWN BLACKWELL


  Ya hemos hablado de que, a lo largo de los siglos, hubo muchos señoros que quisieron perpetuar la idea de la inferioridad de las mujeres respecto a los hombres. Señoros que hemos estudiado en las escuelas, cuyos argumentos eran misóginos y, sin embargo, esa parte no nos la mencionan, ¡como si no hubiera ningún aprendizaje que sacar de ahí! Total, ¿a quién le va a importar esta parte? ¿A las mujeres para conocer su historia? ¡Bah, irrelevante!


  Pues déjame contarte que uno de esos intelectuales de los que nos hablaron, y mucho, pero que obviaron la parte que nos compete, aquí y ahora, es nada más y nada menos que Charles Darwin.


  Y, a ver, todas sabemos que Carlitos hizo un gran aporte a la ciencia con su teoría de la evolución de las especies y todo lo que tú quieras, pero las cosas como son: en esos escritos que difundió había misoginia para rato. Y para que lo puedas leer con tus propios ojos, te dejo un parrafito extraído de una de sus publicaciones:


  
    «La diferencia fundamental entre el poderío intelectual de cada sexo se manifiesta en el hecho de que el hombre consigue más eminencia en cualquier actividad que emprenda de la que puede alcanzar la mujer (tanto si dicha actividad requiere pensamiento profundo, poder de raciocinio, imaginación aguda o, simplemente, el empleo de los sentidos o las manos)».


    CHARLES DARWIN, El origen del hombre y la selección en relación al sexo, 1871

  


  Como vemos, para Carlitos las mujeres no podían alcanzar el mismo nivel de resultados que un hombre, fuera en una actividad física o intelectual. Y del mismo modo, afirma:


  
    «El hombre es más valiente, belicoso y enérgico y tiene más ingenio que la mujer… que, por su conformación craneal, ocupa un grado intermedio entre el hombre y el niño».


    CHARLES DARWIN, El origen del hombre y la selección en relación al sexo, 1871

  


  Quizá te preguntes ¿cómo es posible que un intelectual de esa talla publicara con tanta certeza unas afirmaciones tan misóginas? Verás, en esos tiempos sucedía algo que nos encadenaba a las mujeres a esa posición de inferioridad en la que querían dejarnos: el machismo que existía a nivel social y en la ciencia se retroalimentaban. Es decir, los científicos estaban contaminados por la creencia inculcada de que la mujer era inferior al hombre y lo reafirmaban con aquello que la sociedad iba a utilizar para ratificar su teoría: la propia ciencia. Entramos entonces en el típico «pez que se muerde la cola», pero, como siempre, las que salíamos perjudicadas éramos las mujeres. Bajo el ala de la ciencia, aquel conocimiento que consideraban irrefutable y que, según ellos, siempre poseía la verdad de forma incuestionable, hubo señores que usaron estos argumentos, por ejemplo, para negarnos el derecho al voto.


  Esto no es algo que sucedía en el siglo XIX y que ya hayamos superado. Hoy en día, siguen circulando teorías de que, por ejemplo, los hombres tienen más aptitudes para estudiar ciencias y, las mujeres, letras. Como si fuera algo para lo que estamos programados por naturaleza y que no podemos controlar. Sin embargo, no son más que decisiones que ha tomado por nosotras un sistema en el que se nos ha vetado del campo de la ciencia, haciéndonos creer que no valíamos para ello. Pero ¿cómo íbamos a dedicarnos a la ciencia si nos antecede una historia en la que se quemaba en la hoguera a las mujeres curanderas? ¿Si nos prohibieron por ley dedicarnos a la medicina (¡casi matan a Agnócide por atreverse!)? ¿Si, cuando conseguimos asomar la cabeza en algún campo científico, los hombres nos arrebataron nuestros méritos?


  La astrónoma Maria Winkelmann fue la primera mujer en descubrir un cometa. Sin embargo, su marido, uno de los astrónomos más reputados de Alemania, se atribuyó el mérito. Tuvo que estar a punto de morir, ocho años más tarde, para reconocer que, en realidad, ese mérito le pertenecía a Maria.


  Te pongo otro ejemplo: ¿cuántas veces has oído hablar del instinto maternal o del reloj biológico? Algo que nos dicen que se nos enciende a las mujeres, como una llamada de la naturaleza, cuando llegamos a una edad en la que se supone que deberíamos ser madres. ¡Que, si no, se te pasa el arroz! Otra expresión bastante despectiva, por cierto. Y es que, como ya hemos mencionado (y como veremos de una forma un poco más extendida más adelante), la mujer ha sido reducida a sus meras capacidades reproductivas, como si su única misión o su única aportación en este mundo fuera esa: perpetuar la especie. Y para ello nos han dicho que es algo que deseamos incluso de forma natural. Yo aquí plantearía una pregunta para aquellos que piensan así: cuando en épocas anteriores las mujeres solían ser madres a los trece o catorce años, ¿también era por instinto maternal? ¿O acaso la maternidad es algo que nos han impuesto, deseada o no, independientemente de si nuestro reloj biológico nos avisa de forma natural?


  Si algo tienen en común todas estas teorías, se supone que basadas en la ciencia, que persistieron y que influyeron en las mentes del pueblo, es que todas eran creadas por hombres. Y con ellas, se perpetuaba la idea de que el intelecto de la mujer era inferior al del hombre y, por lo tanto, debía dedicarse a estar en casita tranquilita cuidando de los hijos. Eso sí, aunque estos discursos masculinos fuesen predominantes, hubo voces de mujeres que luchaban por allanar el camino a las siguientes generaciones. Y este fue el caso de Antoinette Brown Blackwell, que, además, pudo ver el resultado de luchas como la suya antes de morir.


  Aunque en este capítulo nos centraremos en las objeciones (no sin motivos) que Antoinette planteó frente a las afirmaciones de la teoría de Charles Darwin, también cabe mencionar que fue la primera mujer ordenada como ministra protestante. Aunque el protestantismo no sea nuestro tema de interés en este libro, el hecho de que, en aquellos tiempos, fuese una mujer que se dedicaba a dar discursos y, además, en un ámbito religioso —donde la voz la suelen tener los hombres—, le permitió reclamar el derecho de las mujeres a hablar en público.


  Antoinette nació en Nueva York en 1825 en el seno de una familia protestante en la que se daban debates sobre cuestiones religiosas, de modo que Antoinette ya se interesó por este campo desde una edad muy temprana. De hecho, con tan solo nueve años ya proclamó su fe en público y comenzó a dar discursos en su iglesia. Más adelante, realizó estudios sobre teología y, aunque siempre nos ha parecido que no pudiera ser compatible, también se interesó por la ciencia.


  Es así como Antoinette conoce a Charles Darwin y lee sus escritos por primera vez. Y claro, a ella que reivindicaba la igualdad de derechos para las mujeres, leer de la mano del naturalista más reputado de su tiempo que el hombre está más evolucionado que la mujer le tocó la fibra, y mucho. Por eso, ella, ni corta ni perezosa, se decidió a escribir un libro en respuesta a sus teorías sobre la inferioridad de la mujer titulado Los sexos a través de la naturaleza.


  Antoinette escribía que, siguiendo la lógica de Carlitos sobre la evolución de que los hombres avanzaban más rápido que las mujeres, la diferencia entre ambos sexos iría creciendo hasta tal punto que la reproducción no sería posible, por lo que la especie se acabaría extinguiendo y eso no tenía ningún tipo de sentido evolutivo. Además, como se argumentaba que los machos eran superiores también en las demás especies animales, puso como ejemplo a la leona y al león, pues, aunque el león fuese más corpulento que la leona, era la hembra la que tenía mejores cualidades para la caza.


  Como ya argumentó Cristina de Pizán, tal como hemos visto en el capítulo anterior, Antoinette decía que a las niñas se les debía dar la misma educación que a los niños, si tanto se quejaban ellos de que no estábamos a su altura. Para ejemplificar que las mujeres tenían las mismas capacidades intelectuales que ellos, usó varios ejemplos, como el de Mary Somerville, formada en matemáticas y astronomía y una de las primeras mujeres en ser miembro de la Real Sociedad Astronómica. A sus noventa años se seguía dedicando a escribir sobre ciencia y filosofía. Incluso se puso a sí misma como ejemplo, ya que, educada junto a otros niños, no había mostrado ningún síntoma de que fuese más difícil para ella que para ellos ni de que su aprendizaje hubiera sido inferior.


  
    «Los sexos en cada especie de organismo en la naturaleza son siempre equivalentes: iguales, aunque no idénticos».


    ANTOINETTE BROWN BLACKWELL, Los sexos a través de la naturaleza, 1871

  


  Apartar a las mujeres de la ciencia era un desperdicio de talento. Aunque Antoinette pudiera diferir en ciertos aspectos de la corriente feminista por su influencia religiosa, plantarle cara públicamente a Darwin y, encima, mandarle un ejemplar por correo para asegurarse de que lo viera es, cuando menos, echarle un valor de narices y creer fervientemente en la lucha. Curiosamente, Carlitos en su respuesta dio por hecho que quien había escrito ese libro firmado con sus siglas, había sido un hombre, por lo que se dirigió a Antoinette como sir.


  Un punto de vista que también aportó Antoinette, y que es muy importante aun hoy en día, es que a Charles Darwin se le había olvidado un pequeño detalle para poder hablar con tanta firmeza sobre la (inferior) evolución de las mujeres: ser mujer.


  
    ERAN ELLAS LAS QUE DEBÍAN ESTUDIARSE Y TEORIZAR SOBRE EL SEXO FEMENINO APORTANDO SU EXPERIENCIA Y SU SER.

  


  Y como hablábamos en el capítulo anterior, el de Cristina, entender esto es esencial. Los hombres, contaminados por su machismo y su propia perspectiva, no pueden hablar por nosotras igual que nosotras, porque no han sufrido nuestra opresión ni han vivido nuestras experiencias como mujeres, por lo que, como solución, aplicarán su criterio en función de sus vivencias.


  Para que nos entendamos mejor, te pongo un ejemplo que aprendí gracias al libro Feminismo para principiantes de Nuria Varela: ¿Sabías que los síntomas de infarto para una mujer no son los que nos han explicado siempre? Los síntomas más habituales en una mujer que va a sufrir un infarto no son el famoso dolor de brazo, sino dolor abdominal, estómago revuelto y presión en el cuello. Sin embargo, se han aplicado los síntomas habituales de los hombres también para nosotras. Y que te dé un infarto no es poca broma: cuando menos, deberíamos estar bien informadas para poder tener la oportunidad de sobrevivir.


  Lamentablemente, la figura de Antoinette no se estudia, ni se hace una comparación que nos invite a la reflexión sobre aquellas notas misóginas de alguien tan importante como Charles Darwin. Sin embargo, no acabaremos este capítulo con un mal sabor de boca puesto que, como te he dicho antes, Antoinette pudo ver los frutos de luchas como la suya.


  Y es que, después de una vida de reivindicación por la igualdad de derechos, en 1920 se aprobó el sufragio femenino y a los noventa y cinco años, un año antes de morir, pudo ejercer su derecho al voto.


  Parte 2. No fuimos a la guerra


  [image: cover]


  Una mentira en la que se refugia continuamente una parte de la población antifeminista, para negar la existencia del machismo y su historia, es que las mujeres no tuvimos que ir a la guerra. Que, al contrario que los hombres que debían dar su vida por la patria, nosotras nos quedábamos en el hogar, a salvo, siendo esto una ventaja, un privilegio. Quizá estas personas nunca se hayan planteado que la actitud paternalista que se ha tenido hacia las mujeres para prohibirles ir a la guerra forma parte del machismo. Y que el patriarcado también afecta a los hombres cuando les dicen que tienen que ser fuertes y viriles e ir sin miedo a pegarse tiros para mostrar su valentía y coraje. Vamos, que fueses hombre o mujer, no ibas a tener la libertad de elegir si querías ir a combatir, y eso se debía a los roles de género impuestos.


  Más allá de esto, pasar por alto que las mujeres también estuvimos involucradas en la guerra forma parte del borrado de nuestra historia. Pues, aunque la historia esté llena de «Mulanes» que se tuvieron que disfrazar de hombre porque querían combatir en el frente y no lo tenían permitido, un acontecimiento como una guerra no solo se queda en la parte de darse escopetazos y tirar bombas. Existen labores muy necesarias como la enfermería y el traslado de heridos, el trabajo que quedó sin mano de obra en las fábricas o, incluso, la entrega de correspondencia entre las personas que estaban en el frente y sus familiares. Aunque más adelante hablaremos de algunas de esas mujeres que sí fueron a la guerra a combatir, vamos a hacer una mención especial a las otras labores que acabo de enumerar y a ver algunos ejemplos y casos reales.


  MENSAJERAS


  Algo que quizá no nos paramos a pensar cuando estudiamos la historia de la Primera o de la Segunda Guerra Mundial es que en esos tiempos las personas no tenían acceso a internet ni disponían de un teléfono móvil. Sí, sé lo que me vas a decir: ¿qué importancia tiene esto en un contexto de guerra? ¿Es que ahora me vas a contar lo grave que era que no pudieran subir una selfi? Aunque esto parezca algo poco relevante a priori, comparado con el hecho de que había gente perdiendo la vida o matando a otros, el aislamiento con el mundo exterior y con los seres queridos que sufrían los soldados que iban al frente podía pasar mucha factura a nivel emocional y psicológico. Y claro, en esos tiempos donde WhatsApp no existía, la única opción era recurrir a las cartas.


  Para poder mantener el ánimo y la moral de los combatientes, hubo trabajadoras, como las 855 mujeres, en su mayoría afroamericanas, mexicanas y puertorriqueñas, que formaban el batallón 6888.º, encargado de hacer llegar la correspondencia a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial. Como parece que esto de mantener a los que luchaban en el frente con un mínimo de cordura pasó a segundo plano en Birmingham, se les acumuló la correspondencia durante dos años. Se cuenta que, entre cartas y paquetes, había unos diecisiete millones de envíos pendientes. Es ahí donde interviene el batallón 6888.º, que en tan solo tres meses logró desbloquear todos los envíos acumulados. Y tras el exitoso resultado de su trabajo, las enviaron a Francia para hacer lo mismo. Sin embargo, al volver a Estados Unidos no recibieron ningún tipo de reconocimiento público por la labor realizada.


  ENFERMERAS


  Quizá una de las labores más repetidas por las mujeres durante la guerra sea la de enfermería. Aunque esto forme parte de la idea de que las mujeres debemos dedicarnos a trabajos de cuidadoras, contar con personal para socorrer a los heridos fue algo tremendamente necesario que salvó muchísimas vidas. Veamos algunos ejemplos:



    Un hospital de sufragistas


    ¿SABÍAS QUE EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL HUBO UN HOSPITAL DIRIGIDO Y CONTROLADO SOLO POR MUJERES?

  


  El hospital militar Endell Street, dirigido por dos mujeres sufragistas y pareja sentimental, Louisa Garret Anderson y Flora Murray, llegó a tratar a 24 000 soldados durante la Primera Guerra Mundial. Su éxito desde luego no fue regalado.


  Antes de poder abrir este hospital, Louisa y Flora tuvieron que trasladarse a Francia para ejercer la medicina por su cuenta, después de que no las dejaran hacerlo en su país, Inglaterra, donde solo les permitían ser enfermeras. Allí abrieron varios hospitales para socorrer a los soldados franceses y, una vez que el Ejército británico vio de lo que eran capaces, les ofrecieron abrir el hospital Endell Street en Londres. Las dificultades no acababan aquí. Fíjate cómo de escépticos eran al principio los hombres a los que atendían que cuando veían que los estaban trasladando a un hospital de mujeres pensaban que el motivo era que iban a morir. Después se dieron cuenta de que esas mujeres estaban más que capacitadas para salvarles la vida.


  A pesar de los prejuicios, los soldados acabaron agradeciendo también detalles que no habían encontrado en otros hospitales, como una decoración más colorida, con flores y buena iluminación o la organización de excursiones y talleres de costura para los soldados en recuperación. Una serie de medidas que quiso poner en práctica la doctora Louisa Garret Anderson para mantener el ánimo de los heridos.


  Todo el esfuerzo que hicieron y los resultados positivos que obtuvieron demostró que las mujeres, al contrario de lo que les quisieron hacer creer, pueden ejercer la medicina igual de bien (o mejor) que los hombres.


  Pero ya sabemos que el machismo es cabezota, así que la historia no acabó muy bien. Y es que, aunque fue un pistoletazo de salida para que otras mujeres empezasen a ejercer medicina, el hospital cerró sus puertas en 1919 tras la pandemia de gripe española de 1918 y en el Reino Unido volvieron a prohibir el ingreso de mujeres en las facultades de medicina. Un ejemplo de que, con la existencia de un patriarcado, siempre podrán volver a cuestionar o, incluso, arrebatarnos los derechos que ya hemos conquistado.


  Irena Sandler


  Otra labor que merece una mención especial es la de la enfermera Irena Sandler, una mujer polaca que logró salvar la vida de más de 2500 niños judíos durante la Segunda Guerra Mundial.


  Después de que el bando alemán formase el gueto de Varsovia, Irena consiguió identificaciones sanitarias para ella y una compañera del mismo nombre. Así pudieron entrar en dicho gueto, con el fin de llevar el control epidemiológico. Como los nazis le tenían un miedo tremendo al tifus, era una tarea que dejaban realizar a las personas polacas.


  Los guetos fueron una forma que tuvieron los nazis de encerrar a los judíos en su propio país para tenerlos controlados. Vivían en condiciones infrahumanas, con nulas condiciones higiénico-sanitarias. El mayor gueto fue el de Varsovia, formado en 1940 tras la invasión alemana de Polonia. Llegaron a encerrar a 450 000 personas allí dentro.


  Al ver la horrible situación por la que tenían que pasar los niños que vivían allí, además del riesgo de que acabasen en una cámara de gas, decidió hacer todo lo posible por rescatar a todos los que pudiera. Llegó a esconder bebés en cajas de herramientas. (Y sí, sé igual que tú que meter un bebé ahí, además drogado para que no llorase, no es precisamente la mejor de las diversiones para un niño, pero era elegir entre eso y una muerte casi segura).


  Irena sabía el peligro que corría si la descubrían, como acabó sucediendo, pero ese riesgo no la detuvo. La sometieron a numerosas torturas de las que evitaremos entrar en detalle ya que, desde mi punto de vista, solo son datos morbosos que acaban quitando el peso a sus heroicidades, que es lo importante y lo que quiero que aprendamos de esta historia. Y, aunque la condenaron a muerte, un nazi que había sido sobornado por colegas de Irena la dejó en libertad antes de que la ejecutaran.


  Las «pequeñas» Curie


  Si hay una mujer a la que sí se le ha reconocido su mérito y que ha trascendido en la historia es Marie Curie (1867-1934). Fue la primera mujer en recibir, no uno, sino dos Premios Nobel y, junto a su marido Pierre Curie, descubrió el radio y el polonio. Un mérito que, sin duda, merece ser recordado. Quizá por la importancia de esta contribución a la ciencia, no se conoce tanto la enorme labor que hizo durante la Primera Guerra Mundial junto a su hija Irene salvando miles de vidas.


  Uno de los grandes problemas durante la guerra era que muchos de los soldados perdían la vida en el trayecto del frente al hospital. Había heridas que requerían una atención inmediata y no daba tiempo a ponerles remedio antes de que fuese demasiado tarde.


  Por ello, Marie propuso usar los vehículos itinerantes en los que transportaban las máquinas de rayos X portátiles (que, dato curioso, transportaron desde España y fueron invento del ingeniero Mónico Sánchez). De esta manera, si, por ejemplo, había un hombre herido de bala, podían acudir a él directamente con ese vehículo equipado para localizarla y extraerla en el mismo lugar.


  A esas ambulancias las llamaron Petites Curie y fueron financiadas por la Cruz Roja y la Unión de Mujeres de Francia. Además, recibían donaciones de vehículos de mujeres ricas y tanto Marie como Irene ofrecían formación a otras mujeres para que pudieran colaborar como operadoras de rayos X. Al menos veinte ambulancias con mujeres al mando socorrieron a los soldados franceses en esos años de guerra.


  TRABAJADORAS


  Creo que nos ha quedado claro a todas y que estamos de acuerdo en que una guerra es una tragedia; que no aporta nada más que dolor, pérdida de vidas y crisis; que es provocada por las ansias de poder de algunos hombres que usan su autoridad para que el pueblo luche y muera por sus intereses. Sin embargo, si algo bueno podemos rascar es que esos momentos de guerra significaron un pasito más en el camino hacia la igualdad de derechos de las mujeres.


  Como la mayoría de las personas enviadas al frente eran hombres, que eran los que podían trabajar en esos tiempos, sus empleos quedaban libres, pero las labores que tenían que hacer para que todo funcionara debían seguir realizándose. Ante esa necesidad, no les quedaba otra opción que contar con las únicas personas que podían sustituirlos en ese momento, la otra mitad de la población: las mujeres.


  Las chicas del radio


  La historia de las chicas del radio es espeluznante, no te voy a engañar, pero también nos enseña cómo la salud de las mujeres importó muchísimo menos que la de los hombres. A pesar de que se sigan refugiando en que ellas no iban a la guerra para «mantenerse a salvo», a estas las estaban matando por otro lado.


  Este grupo de chicas trabajó en una fábrica de la empresa United States Radium Corporation en Nueva Jersey, donde se encargaban de pintar las manecillas y los números de los relojes con una mezcla que llevaba radio y que los hacía luminiscentes, algo que iba a resultar muy útil para los soldados que tuviesen que consultar su reloj cuando no tuvieran luz. Pero lo de brillar en la oscuridad molaba bastante y pronto empezó a popularizarse entre la población, de modo que las trabajadoras de esa fábrica aprovecharon para utilizar la mezcla en dientes, uñas y cara para seguir la moda.


  Pero a estas chicas no se les avisó del riesgo que corrían. De hecho, a la hora de formarlas, les decían que tenían que chupar las cerdas de los pinceles impregnados con aquella mezcla, asegurando que no era peligroso en absoluto, para que el resultado fuera mejor. De modo que, si cada chica pintaba doscientos relojes al día, nos podemos hacer una idea de que la cantidad de radio que ingería superaba con creces el máximo diario permitido por nuestro cuerpo. Así lo confirmaron más tarde los resultados médicos de aquellas mujeres que empezaron a presentar tumores en la mandíbula, a sufrir deformaciones en los dientes, hemorragias e incluso llegaron a morir.


  La empresa, por supuesto, intentó escurrir el bulto y hacer creer que esas chicas estaban muriendo por alguna enfermedad como la sífilis, y sobornaron a médicos para que presentaran informes falsos.


  Curiosamente, los hombres que tuvieron que manipular estos compuestos químicos sí habían utilizado protección, y no fue hasta que uno de ellos murió como consecuencia de esos elementos tan dañinos para la salud cuando hicieron caso a la cantidad de demandas que las mujeres habían interpuesto contra la empresa. Solo cinco de ellas consiguieron que les dieran una indemnización que, en algunos casos, sirvió para pagarles el funeral.


  La lucha de estas mujeres, más allá de que sirviera para que pudieran pagarse un ataúd bonito, aportó algo mucho más importante: se mejoraron las leyes de seguridad para los trabajadores y las siguientes generaciones pudieron disfrutar de mejores condiciones y más derechos.


  Munitionettes


  El caso de las que fueron conocidas como las munitionettes no solo me va a servir para ponerte un ejemplo de mujeres trabajadoras en la guerra, sino de mujeres trabajadoras que además triunfaron en el mundo del fútbol. Sí, sí, has leído bien. Así que, si alguna vez te dicen que las mujeres futbolistas no cobran lo mismo que los hombres porque no generan el mismo interés, ya les podrás contar esta historia que, cuando menos, les hará reflexionar.


  Durante la Primera Guerra Mundial, aunque no se cuente, hubo un auge tremendo del fútbol femenino. Las munitionettes, las mujeres que trabajaban fabricando la munición para el Ejército británico, se organizaban en equipos según la fábrica para la que trabajaban.


  Al principio, era una forma de entretenerse y disfrutar un ratito después de la jornada, pero fueron ganando fama. Como ya hemos visto, los hombres dejaban puestos libres de trabajo, pero también en el entretenimiento del mundo del deporte. Por eso, ante la falta de jugadores masculinos, comenzaron a interesarse y a acudir a partidos de jugadoras femeninas. En 1920 las futbolistas llegaron a llenar el estadio Goodison Park en Liverpool con 53 000 espectadores.


  Pero, claro, una vez acabada la guerra ya no había excusa para permitir que las mujeres siguiesen jugando al fútbol, aunque lo estuvieran petando. Al año siguiente, la Asociación Británica de Fútbol quiso eliminarlas de este deporte, así que les prohibieron jugar en sus recintos y ser arbitradas por personal oficial. Todo esto refugiándose en supuestos estudios que alegaban que practicar fútbol era perjudicial para la salud de las mujeres. Curiosamente, no se les ocurrió velar por la salud de estas cuando trabajaban en la fábrica con productos tóxicos y elementos explosivos.


  Lamentablemente, estas medidas duraron hasta 1971, boicoteando, una vez más, la carrera de las mujeres en un campo reservado para hombres.


  VÍCTIMAS DE VIOLENCIA SEXUAL


  Una parte importante que se olvida al hablar del papel de las mujeres en los conflictos bélicos es que constantemente hemos sido tratadas como botines de guerra. De hecho, como cuenta Gerda Lerner en su libro La creación del patriarcado, ya en la prehistoria se entregaba a las mujeres al pueblo enemigo como acto de conciliación cuando surgían disputas entre los distintos grupos. De este modo, podían tener cuerpos para explotar reproductivamente y, después, tener a sus hijos como mano de obra que trabajase para ellos.


  Pero las capacidades reproductivas de las mujeres dejaron de ser el principal interés de los ejércitos enemigos siglos después. Pasaron a usarnos como esclavas sexuales con las que poder desfogarse o, incluso, hacer dinero forzando a las mujeres a prostituirse. En las guerras se nos deshumaniza, se nos reduce a objetos sexuales (como sucede en cualquier violación, solo que aquí lo hacen de forma masiva como si fuéramos ganado).


  Aunque esto nos pueda sonar lejano, no es algo que terminase de suceder en la Segunda Guerra Mundial. Desde que comenzó la guerra en Ucrania, cientos de mujeres ucranianas han sido víctimas de abusos y violaciones por parte del Ejército ruso, lo cual les ha dejado secuelas psicológicas que les durarán toda la vida. También, en los conflictos de la República Democrática del Congo, las mujeres se han usado como arma de guerra al ser quienes sostienen la economía de la familia. Una manera de humillarlas y hacer que las desprecien, como denuncia la activista congoleña Caddy Adzuba.


  Aunque sea la parte de la opresión machista que quizá más nos duela y nos indigne por la degradación que nos supone como seres humanos, es necesario ser conscientes de su existencia. Y para ello, ahora voy a contarte algunos casos de estos miles de víctimas que, desgraciadamente, forman parte de una historia universal de la que no quisieron hacernos conscientes.


  Mujeres de consuelo


  Este fue el eufemismo con el que se llamó a las mujeres que el ejército japonés esclavizó sexualmente durante su ocupación de Corea (1910-1945), sobre todo en el periodo que comprende la Segunda Guerra Mundial. Se contabilizan alrededor de 200 000 mujeres procedentes de China, Japón, Corea y Filipinas, entre ellas, jóvenes de entre catorce y quince años, víctimas de esta trata de personas.


  Gracias a la lucha y el relato de Kim Bok-dong (1926-2019), una de las supervivientes que dedicó su vida a exigir justicia y reparación para ella y las demás víctimas, conocemos algunos detalles de lo que tuvieron que sufrir estas mujeres. Los soldados japoneses se dedicaban a ir a las casas de las familias y decir que se llevaban a sus hijas para trabajar en la fábrica, algo que tampoco tenían opción de rechazar. Bajo este engaño, encerraron a las mujeres en habitaciones por las que iba pasando un soldado detrás de otro durante jornadas de ocho a doce horas.


  El Ejército japonés vendió la idea de que esto se hizo para satisfacer las necesidades de sus hombres a través de estas casas de prostitución y evitar las violaciones en masa en el pueblo, como sucedió en la masacre de Nanjing. Durante décadas, afirmaron que las mujeres que vivían en aquellas casas lo hacían por voluntad propia.


  A pesar del daño causado, el Gobierno japonés siguió negando la existencia de este crimen de guerra y aún hoy en día hay miembros que mantienen una postura negacionista.


  La masacre de Nanjing (1937) está considerada uno de los crímenes de guerra más brutales de la historia. Cuando el Ejército japonés tomó la ciudad china de Nanjing torturaron y asesinaron en masa al pueblo, causando unas 300 000 víctimas en menos de dos meses. Entre esas víctimas se cuentan al menos 20 000 mujeres violadas, aunque pudieron ser muchas más.


  Rosas andaluzas


  Aunque veremos más adelante, en el capítulo de las milicianas, la represión brutal que hubo en España hacia las mujeres de izquierda durante y después de la Guerra Civil, ahora vamos a contar un caso concreto: las Rosas andaluzas, víctimas del Aguaucho en Fuentes de Andalucía (Sevilla). Un caso bastante poco conocido a pesar de la crueldad y regocijo de aquellos criminales.


  Tras el golpe de Estado por parte de los militares rebeldes en julio de 1936, los golpistas ejercieron una represión brutal no solo hacia la resistencia, sino también hacia la población general de forma preventiva: es decir, torturaban y mataban en los pueblos, aunque no hubiera oposición, para «advertir» y para «dar ejemplo». Eso fue lo que sucedió en Fuentes de Andalucía, donde se produjeron más de cien víctimas mortales siendo un pueblo que por aquel entonces solo contaba con siete mil habitantes. Entre esas víctimas se encontraron las Niñas del Aguaucho, conocidas así por el nombre de la finca donde, en agosto de 1936, unos falangistas y guardias civiles se las llevaron para cometer contra ellas todo tipo de atrocidades.


  Se cuenta que las hicieron bailar y servirles la comida mientras ellos se emborrachaban y, después de eso, las asesinaron. Se supone que los cuerpos de esas nueve muchachas, la mayoría con edades comprendidas entre los dieciséis y los dieciocho años, fueron tirados a un pozo en el que nunca se encontraron. Testigos del pueblo contaban cómo, a la mañana siguiente del crimen, esos hombres, aún borrachos, iban sin escrúpulos cantando por la calle el Cara al sol y gritando que esa noche «habían tenido carne fresca», con la ropa interior de sus víctimas colgada de sus fusiles.


  El registro de defunción de esas mujeres ponía la frivolidad de «víctimas de guerra».


  Y como no queremos que sean meros números, recordamos sus nombres:


  
    MARÍA CARO CARO, M.ª JESÚS CARO GONZÁLEZ, CORAL GARCÍA LORA, DOLORES GARCÍA LORA, JOSEFA GARCÍA LORA, JOSEFA GONZÁLEZ MIRANDA, M.ª LOURDES LEÓN BECERRIL, JOAQUINA LORA MUÑOZ Y MANUELA MUÑOZ AYORA.

  


  Después de haberte mostrado varios ejemplos de los otros papeles que cumplíamos las mujeres durante la guerra, ahora sí nos pararemos un poco más a ver de qué forma participamos en ella en el frente de batalla. Y, para ello, vamos a detenernos en varias mujeres o grupos de mujeres que demostraron su fuerza de voluntad para hacer frente, no solo a sus enemigos, sino también al machismo por el que se vieron rodeadas.


  LOUISE MICHEL


  Si alguna vez te dicen que no hubo en la historia una sola mujer que quisiera ir, y fuera, a la guerra, puedes hablarles de la anarquista Louise Michel, que, además de abalanzarse al frente de batalla para combatir por sus ideales, contaba cómo disfrutaba con el olor a pólvora y el subidón de luchar para defender al pueblo. Y, vale, que aquí no vamos a romantizar la guerra, pero te mentiría si te dijera que su valentía no me parece digna de admirar.


  Para poder entender su historia mejor, vamos primero a contextualizar un poco:


  En 1870, Francia y Prusia se están peleando por ver quién es la potencia más grande de Europa en lo que se conocieron como las guerras franco-prusianas (un nombre bastante poco original a mi parecer, aunque no es lo relevante de esta historia). Tras la batalla de Sedán en la que Francia perdió, Napoleón, que estaba en las últimas y hecho polvo, y no se sentía capaz de aguantar una batalla de ese nivel, decidió rendirse y entregar el pueblo a Prusia. Cuando esto llegó a oídos de los parisinos, que no estaban dispuestos a dejarse vencer, no les hizo ni pizca de gracia. Así que no se quedaron de brazos cruzados, sino que proclamaron la Tercera República y decidieron seguir resistiendo contra Prusia.


  Mientras esto sucedía, en 1871, el Gobierno de Defensa Nacional de París, que se formó prometiendo acabar con los enemigos, también intentó firmar un acuerdo de paz con Prusia, algo con lo que el pueblo no estuvo de acuerdo. Ya hartos de sentir cómo todo el mundo quería tomarles el pelo, decidieron levantarse también contra el Gobierno parisino. Y es que, si hacía falta, iban a repartir tortas para todos.


  Es en este momento donde podemos destacar un episodio en el que la participación de las mujeres en esta causa fue esencial para evitar la derrota, al menos por ahora.


  Con la intención de dejar al pueblo desarmado para que no pudieran seguir oponiendo resistencia, los soldados del Gobierno parisino de Thiers (1797-1877) fueron enviados durante una madrugada para retirarles los cañones. No contaban con que a esa hora habría mujeres despiertas, que se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, y mucho menos de que se la fueran a liar tanto. Tras alertar al resto de los ciudadanos, a estas mujeres no les tembló el pulso ni un segundo para interponerse entre aquellos soldados y los cañones con tal de evitar que se los llevaran. Pero no solo eso, sino que fueron capaces de alentar a aquellos soldados, que les iban a hacer la trece catorce, para que se unieran a la lucha y muchos de ellos se cambiaron a su bando. Así que a Thiers le salió el tiro por la culata, nunca mejor dicho.


  Es entonces cuando comienza la Comuna de París, un acontecimiento único en la historia ya que por primera vez es el proletariado el que forma el Gobierno. Sería un periodo que duró muy poco, apenas dos meses, suficientes para vivir la fantasía de tomar aquellas medidas con las que el pueblo soñaba: separación Iglesia-Estado, reformas laborales, abolición del trabajo infantil, escolarización laica, gratuita y obligatoria, anulación de las deudas de los alquileres, prohibición de la guillotina, creación de cooperativas, entre otras. Y estos dos meses de autogobierno también fueron suficientes para cabrear mucho a los de arriba, que más tarde ejercieron una represión desmesurada con la que se aseguraron de que la clase obrera no volviese a rebelarse.


  Y, una vez resumido el contexto, ya podemos pasar a la historia de Louise Michel, una mujer que fue fiel defensora de la Comuna de la que te acabo de hablar.


  Louise Michel nació en 1830 en el castillo de Vroncourt-la-Côte, hija de Marie Anne Michel, una sirvienta. No se sabe muy bien si el padre era el terrateniente o el hijo de este. De cualquier modo, los que se encargaron de su educación (en teoría sus abuelos) le inculcaron a Louise los valores liberales que más adelante defendería. Y fíjate cuánto le calaron estas ideas republicanas y revolucionarias que, más adelante, cuando terminó de estudiar para ser maestra, se negó en redondo a jurar lealtad a NapoleónIII, aunque ello le costara no poder ejercer en la escuela pública.


  Aunque el orgullo y sus valores pudieran parecer un obstáculo para su carrera, no le impidieron dedicarse a la enseñanza. Fíjate lo puñetera que podía llegar a ser Louise que, al no poder trabajar en colegios públicos, se dedicó a abrir sus propios colegios privados en varios pueblos (Audeloncourt, Clefmont y Millières) gracias a la herencia que le habían dejado sus abuelos. Por supuesto, la enseñanza que impartía en sus centros no era la más habitual de aquellos tiempos: hacía hincapié en el sentido de responsabilidad del alumno, los incentivaba a tener una participación activa en clase, daba clases de ciencia e incluso de teatro —con obras que ella misma escribía— y, además, prohibía los castigos físicos. ¡Imagínate! Si aquí el castigo físico era algo normal hasta hace nada y aún tenemos que oír a carcamales que piensan en aquello de «una buena bofetada a tiempo…», ¡cómo se tomaría aquello una sociedad del sigloXIX!


  Como no podía ser de otra manera, este método revolucionario de educar a los alumnos le acabó trayendo amonestaciones y también el descontento de algunos padres, cuyas mentes estaban demasiado cerradas como para aceptar ese tipo de educación en sus hijos. Algo que no dista mucho de la realidad actual, en la que hay una creencia generalizada entre el sector más conservador de la sociedad que piensa que las mujeres feministas o personas del colectivo que van a dar charlas a los colegios sobre inclusión o educación sexual solo buscan pervertir las mentes de los niños.


  Esta imagen que tenían de Louise Michel, sumado a que sus hermanos la habían echado tiempo atrás de su casa al morir sus abuelos, además de prohibirle, incluso, usar el apellido de la familia Demahis, digamos que estamos hablando de una de esas mujeres que molestaban. Una de esas mujeres que buscaban hacer las cosas de otro modo por el bien del progreso hacia una sociedad más igualitaria; y ya sabemos que eso siempre ha fastidiado mucho. Lo que quizá no se esperaban es que Louise tenía cuerda y para rato.


  ¿Te acuerdas de que te he dicho antes que París se levantó en contra del Gobierno para resistir contra Prusia? Pues esta capital francesa le vino como anillo al dedo a Louise. Y es que, en esos momentos, a Louise no le quedó otra que marcharse a un lugar donde su pedagogía innovadora y sus ideales liberales y progresistas fueran mejor recibidos. No se equivocaba, en París se encontró como pez en el agua: pudo dedicarse quince años a la enseñanza sin trabas y publicar sus creaciones, que no te lo había dicho antes pero, además de escribir teatro, le encantaba la poesía, y también escribía para la prensa obrera.


  Su activismo allí fue inagotable: se juntó con gente revolucionaria como ella, a la vez que ayudaba a los más desfavorecidos y participaba en manifestaciones. Y no olvidemos su labor como maestra, ya que a través de la enseñanza despertaba la conciencia de la clase obrera.


  
    «Cuidado con las mujeres cuando se asquean de todo lo que las rodea y se sublevan contra el viejo mundo. Ese día nacerá el nuevo mundo».


    LOUISE MICHEL

  


  Por supuesto, una mujer como Louise Michel no tardó ni un segundo en unirse a la resistencia de París en el periodo de la Comuna. Como tantas otras mujeres que, en defensa de sus derechos, se envalentonaron para formar parte de aquella revolución. Según recoge Louise Michel en sus memorias, alrededor de diez mil mujeres participaron en la defensa de la Comuna. Mujeres que no dudaron en coger un fusil o formar barricadas y que no se conformaron con las tareas de retaguardia, donde siempre habíamos sido enviadas en estas circunstancias.


  Las llamaron las pétroleuses o las petroleras, una forma que tuvo la prensa de Versalles de descalificarlas y acusarlas de prender fuego a París con el fin de ridiculizarlas. Publicaban viñetas donde las representaban feas y poco femeninas, porque una mujer que se atrevía a luchar por el progreso y no acataba la norma de dedicarse a las labores de la familia y el hogar no era una mujer de verdad.


  Que no sé yo si a ti esto te suena de algo, pero me da a mí que entre la ridiculización que sufrieron aquellas mujeres comuneras del sigloXIX y la que sufrimos hoy en día las feministas no hay tanta diferencia.
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    Postal de la Comuna publicada entre marzo y mayo de 1871, anónimo.

  


  Como te he comentado al principio de este capítulo, Louise hasta disfrutaba con el olor a pólvora. Se plantó un uniforme para la batalla. Eso sí, tenía que apañarse con los de hombre porque, por supuesto, no había uniformes hechos para las mujeres.


  No sabemos si Louise contaba con ello, pero una de las tantísimas cosas malas que tiene pelear en primera línea de combate es que vas a ver a tus compañeros caer uno por uno si corres con la suerte de que la muerte no te toque a ti. Y, seamos realistas, la idea de una Comuna en la que el pueblo sea capaz de ponerse de acuerdo para tomar medidas y autogobernarse, estaba muy bien, pero no iban a llegar a ser resistencia suficiente para vencer a las tropas de Thiers. Es así como el periodo de esta revolución solo aguantó desde el 18 de marzo al 28 de mayo de 1871.


  La represión posterior, como ya hemos adelantado, fue brutal. Y aunque los historiadores parecen no ponerse de acuerdo y las cifras varían según la fuente, hubo miles de ejecuciones, miles de encarcelamientos y miles de destierros. Aunque Louise, en un principio, logró escapar, los enemigos capturaron a su madre y, para que no la ejecutaran, decidió volver. Ya hemos dicho que a Louise no le faltaban coraje y valor, así que lo hizo con la cabeza bien alta. Cuando la acusaron de rebelión, a ella no se le ocurrió otra cosa que decir:


  «Puesto que al parecer todo corazón que late por la libertad solo tiene derecho a un poco de plomo, ¡yo reclamo mi parte! Si me dejáis que viva, no cesaré de gritar venganza».


  Suerte tuvo Louise, y las que la estudiamos y aprendemos de su valentía siglos más tarde, de que su castigo fuera el destierro. Las aberraciones que se cometieron contra los comuneros fueron desorbitadas y con las mujeres no fueron más benevolentes porque, como veremos también en el siguiente capítulo, las mujeres libertarias enfadaban muchísimo. Como cuenta la historiadora contemporánea Dolors Marin: «Las burguesas les hundían los ojos con la punta de las sombrillas, mataban a sus hijos delante de ellas, las deportaban a Nueva Caledonia, sus vidas no valían nada».


  
    «Feas, incendiarias y marisabidillas: las comuneras que aterrorizaron a la burguesía».


    JUAN LOSA, Público, 2021

  


  Y justo en este destino se encontraría Louise durante los siguientes años: en Nueva Caledonia. Esta colonia francesa es un archipiélago situado en Oceanía, a 1500 km de Australia, y en aquellos tiempos no era precisamente un destino paradisíaco ni turístico. Sin embargo, como a Louise no le achantaba nada, aprovechó su estancia allí. Como amante de la naturaleza, estudió la flora y la fauna locales, aprendió la cultura y una de las lenguas canacas y además también impartió clases. No contenta con eso y llevando la revolución en la sangre, también instaba a la comunidad indígena de allí a que se rebelara contra Francia.


  Después de este periodo bien aprovechado de Louise, recibió una amnistía en 1880 y pudo regresar a su país natal.


  ¿Pensabas que entonces iba a comportarse para no llamar la atención? ¡Para nada! Se dedicó a dar mítines y conferencias sobre anarquismo, mantuvo viva la llama de la revolución. Esto, por supuesto, hizo que se ganara varios enemigos, algunos encarcelamientos y que incluso sufriera atentados en los que intentaron matarla. En uno de ellos, un señor llamado Pierre Lucas, quiso asesinarla disparándole dos veces a la cabeza, con la mala suerte para él (y la buena para Louise) de que esta parecía tener una especie de don inmortal. Una de esas balas le perforó el oído y la otra se le quedó alojada en la cabeza, pero ninguna consiguió callar para siempre a nuestra revolucionaria.


  En esos años también se vio obligada a exiliarse a Londres, ya que, tras su participación en una revuelta, la amenazaron con encerrarla en un centro psiquiátrico: otro tópico más que Louise tuvo que sufrir. Al patriarcado no le interesa que anden sueltas las mujeres que son molestas, no le interesa que puedan estar alzando la voz con su libre albedrío. Así que una de las opciones era, como vimos en el capítulo de Camille Claudel, encerrarlas en un psiquiátrico para apagar su rebeldía. Sin embargo, Louise pudo esquivarlo bien y encontró refugio en Londres durante un tiempo. A pesar de tratarse de una ciudad monárquica, encontró aceptación en los años en los que vivió allí.


  Sobre Louise se dijo de todo: su imagen fue mancillada, la acusaron de loca y era la imagen de lo que se consideraba una «mala mujer». Sin embargo, aquellos que enaltecían su figura la apodaban la Virgen Roja. O sea, que nos encontramos ante una mujer que fue una de las protagonistas de la Comuna de París, que no temió a la muerte cuando la sentenciaron, que sobrevivió a atentados y disparos, que no calló, aunque la quisieran silenciar durante toda su vida…, y la tienen que recordar por un apelativo que hace referencia a su actividad sexual, siendo esta un asunto del que no tenían ni idea y que tampoco era de su incumbencia. A fin de cuentas, no deja de ser otra cosa que ensalzar la figura de una mujer pura y casta para considerarla una mujer válida. En esos tiempos, ni los sectores más revolucionarios de la población escapaban de la idea machista de lo que debía ser una mujer.


  Louise Michel no se cansó nunca de reivindicar la libertad del pueblo y, tras varios años de continua lucha y sacrificio (y evadiendo la muerte, todo sea dicho), falleció en Marsella a los setenta y cinco años.


  LAS MILICIANAS


  No tenemos que irnos muy lejos ni en el espacio ni en el tiempo para conocer un ejemplo claro de cómo los derechos conquistados por las mujeres pueden dar un salto tremendo hacia atrás sin comerlo ni beberlo. El rumbo de la historia no siempre es hacia delante; a veces, de repente, te puedes topar con una guerra o con gestiones políticas que nos hacen retroceder en los derechos obtenidos. Y esto fue lo que pasó en España en la segunda mitad de los años treinta.


  Durante el periodo de la Segunda República española (1931-1939), además de reformas como la educativa, la agraria, o la separación de Iglesia y Estado, entre otras, se consiguió un avance tremendo en los derechos para las mujeres. Se aprobó el derecho al voto femenino, que antes no teníamos, gracias al trabajo y desempeño de la abogada Clara Campoamor, una de las tres primeras diputadas del país junto a Victoria Kent y Margarita Nelken. Se aprobó además la ley del divorcio, se protegió el trabajo de las mujeres para que pudieran mantenerlo después de casarse e, incluso, llegó a aprobarse la ley del aborto en Cataluña.


  Estos y otros derechos conquistados durante estos años pasaron a estar en peligro tras el estallido de la Guerra Civil española, que comenzó tras el golpe de Estado militar contra el Gobierno de la República de 1936. El bando que estaba atacando a España, el bando franquista, defendía un papel de la mujer rancio, misógino y retrógrado que, desgraciadamente, fue el que implantaron a base de amenazas durante los (demasiados) años que duró después la dictadura de Franco tras vencer en la guerra.


  No se equivocaba Simone de Beauvoir cuando dijo aquello de:


  «Nunca olviden que solo hace falta una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres sean cuestionados. Estos derechos nunca pueden darse por sentados. Debes permanecer vigilante durante toda tu vida».


  Sin embargo, aunque el retroceso que hubo después de la guerra fuese brutal, debemos saber que hubo un grupo de mujeres que quisieron evitarlo a toda costa defendiendo sus derechos a capa y espada. ¿O acaso pensabas que las mujeres de aquellos tiempos estaban dispuestas a dejarse pisotear tan fácilmente? En la Guerra Civil, opusieron resistencia y batallaron con uñas y dientes. De paso, tuvieron que lidiar también con el machismo no solo de los franquistas que odiaban a las mujeres libres, sino de los compañeros de su propio bando que las infantilizaban o sexualizaban.


  
    ELLAS FUERON LAS MILICIANAS

  


  En una sociedad en la que, a pesar de haber avanzado tanto a nivel legal, aún quedaba camino por recorrer para derribar las limitaciones sexistas a las que se enfrentaban las mujeres, ¿cómo consiguieron que las dejaran coger un fusil y pelear codo con codo con los hombres, cuando «eso no es una tarea para ellas»? Pues, querida mía, no es oro todo lo que reluce. Así que acomódate que te voy a relatar unos cuantos «peros» que no nos suelen mencionar a la hora de contarnos la historia de las milicianas de la Guerra Civil.


  El ejército franquista (que al principio no era franquista porque Franco fue líder un poco más tarde, pero no voy a entrar en detalle porque me daría para otro libro) comenzó la guerra jugando con ventaja. Atentaban contra los pueblos, con ansias de tomar el poder, sabiendo que estaban mejor preparados, mejor equipados y que superaban en número al bando republicano.


  Para poder hacerles frente, ante la falta de militares profesionales republicanos (porque muchos estaban en el otro bando) empezaron a contar con ciudadanos que se habían organizado en milicias. Las milicias no estaban formadas por personal preparado, eran gente del pueblo reunida para defender la República. Y en estas milicias quisieron participar las mujeres, que ansiaban contribuir de la misma manera que sus compañeros varones.


  En un principio, con el entusiasmo y energía de pelear contra los fascistas que ponían en peligro la democracia del país, las mujeres se podían lanzar al frente sin impedimento o, incluso, animadas por la propaganda que las incitaba a alistarse. De hecho, se crearon batallones formados por mujeres, como las Milicias Femeninas Antifascistas de Cataluña que instruían a las mujeres para combatir en el frente de batalla, o el batallón femenino de Madrid, Avanti.


  Pero lo bueno duró poco y, al cabo de unos meses, quisieron poner el orden que consideraban, desde una perspectiva machista, que debían establecer.


  De este modo, decidieron que en su nuevo destino harían aquello a lo que debían dedicarse en función de los roles de género que marcaba la sociedad machista de aquellos tiempos: lavar, cocinar y cuidar.


  El hombre al mando de las milicias, Largo Caballero, dirigente político del Partido Socialista Obrero Español y presidente del Consejo de Ministros entre septiembre de 1936 y mayo de 1937, dijo una frase que se convirtió en lema y que describe perfectamente lo que te acabo de decir: «Los hombres al frente y las mujeres a la retaguardia».


  Pero, como te he dicho antes, había mucho por lo que luchar y estaban decididas a pasarse la frase de Largo Caballero por la retaguardia, nunca mejor dicho.


  Querían luchar contra el fascismo que las amenazaba y eso no se conseguía fregando platos o cosiendo uniformes.


  Una de las mujeres que se enfrentaron a esos obstáculos machistas fue Mikaela Feldman, que se encargó de liderar una milicia completamente igualitaria. Y, por supuesto, se merece que le dediquemos unas líneas en este capítulo para contar su historia:


  Micaela Feldman de Etchebéhère nació en 1902 en una colonia judía de Argentina: Moisés Ville, en Santa Fe. Desde su adolescencia y juventud ya estaba involucrada en movimientos y asociaciones de izquierdas y se había unido a grupos de jóvenes anarquistas, marxistas o comunistas. La casualidad ha querido que, investigando sobre ella, me haya topado con el dato de que fue la cofundadora del colectivo feminista-libertario Louisa Michel, lo cual me parece un buen ejemplo de cómo nosotras siempre hemos querido conocer la historia de otras mujeres y las hemos puesto en valor, a pesar de las dificultades con las que nos hemos encontrado para conseguirlo, como ya hemos visto a lo largo del libro.


  Como te iba diciendo, Micaela, moviéndose por ambientes de izquierda, conoció a su futuro marido, Hipólito, mientras estudiaba Odontología en la Universidad de Buenos Aires. Coincidió con él en los ideales que querían defender y la causa por la que querían luchar y, movidos por las ansias de una revolución, se trasladaron a Berlín al considerar que era allí donde podía haber posibilidades de llevarla a cabo. ¡Ah, sí! Se me olvidó decirte que eran los años treinta y el nazismo comenzaba a ascender en Alemania. Así que la decisión de los pobres Mika e Hipólito no había sido la más acertada.


  Sin embargo, al poco tiempo estalló la Guerra Civil en España y, no queriendo quedarse de brazos cruzados, deciden venir a nuestro país para combatir al fascismo.


  En España se unieron a las milicias del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), donde tenían varios amigos, y ahí fue donde Mika pudo ver la diferenciación que hacían de las tareas en función de los roles de género, siendo su propia pareja quien le ordenó no batallar en el frente. Hipólito fue jefe de una de esas columnas y podemos llegar a entender que deseara poner a salvo a Mika y no quisiera que pusiera su vida en peligro, pero no deja de ser un comportamiento paternalista y machista del que Mika era consciente:


  
    «Las muchachas que están con nosotros son milicianas, no criadas. Estamos luchando por la revolución todos juntos, hombres y mujeres, de igual a igual, nadie debe olvidarlo».


    MICAELA FELDMAN

  


  De hecho, Mika se dio cuenta de muchísimos comportamientos machistas, se hizo preguntas a sí misma y reflexionó sobre lo que es ser mujer en ese tipo de ambiente, recogiendo todo esto en la autobiografía que escribiría años más tarde, titulada Mi guerra de España.


  Cuando Hipólito murió en combate el mismo año en el que comenzó la Guerra Civil, y aunque supuso un duro golpe para ella, Mika pasó a ser la capitana de aquella columna, fue la única mujer con dicho cargo. El respeto que se ganó por parte de sus compañeros es digno de analizar: por un lado, era la viuda del jefe al cual habían querido mucho, lo que la convierte en una especie de «mujer de mayor categoría». Por otro lado, y como la propia Micaela cuenta, no la veían con los atributos de una mujer, sino como una especie de ser híbrido. Vamos, que para que respetasen a una mujer, tenían que dejar de verla como tal, algo que se basa en la creencia de la incapacidad de las mujeres para desempeñar tareas «de hombres» como liderar o tener valentía en una guerra.


  Pero a Mika nada la echaba para atrás, ni siquiera los comentarios xenófobos que llegó a recibir en los que le decían aquella originalidad de «vete a tu país». En su columna, hombres y mujeres iban a realizar exactamente las mismas tareas, sin que dependiera del sexo de aquel o aquella que la fuese a desempeñar. Por eso, no era de extrañar que las milicianas de otras columnas quisiesen formar parte de la suya, buscando un trato más igualitario.


  
    «No vine al frente a morir con un paño de cocina en la mano».


    MANUELA, mujer miliciana

  


  Algo que me parece digno de admirar de Mika es su capacidad para no callarse ante cualquier machistada. Cuando su compañero Cipriano Mera le dijo «mujer al fin» al verla llorar después de saber cuántos milicianos morían, incluidos sus hermanos e hijos, esta no dudó en responderle poniéndolo en su sitio:


  
    «Y tú, con todo tu anarquismo, hombre al fin, podrido de prejuicios como un varón cualquiera».


    MICAELA FELDMAN

  


  Si hubiera estado allí estoy segura de que me habría levantado para chillar «¡Grítalo, reina!» entre aplausos.


  La guerra avanzó y, como ya te habrá espoileado la historia de España, el bando franquista acabó ganando. Micaela sobrevivió y como tantas otras supervivientes se marchó a Francia, pensando que sería la mejor opción. No obstante, como tuvo que hacer mucha gente también, al final viajó al otro lado del océano: en su caso, volvió a Argentina…, aunque no acabaría siendo su destino.


  El caso de Micaela ejemplifica los problemas que tuvieron las mujeres durante la Guerra Civil para recibir el mismo trato que los hombres.


  Nos han vendido una imagen romantizada de la miliciana como símbolo de resistencia, como si lo habitual fuese que ellas estuvieran empuñando un fusil y combatiendo codo con codo junto a los hombres. Sin embargo, aunque hubiera mujeres como Micaela que lo lograron, esto no era así en la mayoría de los casos.


  De hecho, existe una fotografía que pasó a ser icónica tomada por Juan Guzmán. En ella, aparece la miliciana Marina Ginestà sonriendo, mirando a la cámara, en el Hotel Colón de Barcelona y con un fusil a la espalda. Un fusil que jamás utilizó. Al menos, no queriendo, ya que la única vez que lo disparó fue por accidente. En realidad, hizo otras aportaciones muy importantes, como ejercer de periodista y traductora, pero la imagen que se vendió de ella muestra algo que nos puede llevar a pensar que estuvo en el frente combatiendo cuando no fue así.


  
    «Los hombres son comunistas, socialistas o anarquistas de cintura para arriba».


    ANTONIA GARCÍA, miliciana comunista

  


  Y, para rematar todo lo que te acabo de contar, añadiré que también las milicianas tuvieron que sufrir el acoso sexual de sus compañeros y las acusaciones de haber traído a las trincheras enfermedades venéreas y que incluso las tacharon de prostitutas. Algo que también se promovió por parte del bando fascista, que sin duda tenía un odio tremendo hacia ellas.


  Para ellos, la miliciana era la peor versión de mujer que podía existir. Si una mujer había formado parte de la resistencia iban a hacer todo lo que estuviera en sus manos para robarle el honor y la dignidad. Para que te hagas una idea de lo mucho que las despreciaban, te dejaré un extracto de un artículo publicado en el periódico Arriba en mayo de 1939.


  
    «En el gesto desgarrado, primitivo y salvaje de la miliciana sucia y desgreñada había algo de atavismo mental y educativo. […] Odiaban a las que ellas llamaban señoritas. Les aburría la vida de las señoritas. Preferían bocadillos de sardinas y pimientos a chocolate con bizcochos […]. Eran feas, bajas, patizambas, sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la religión, se les apagó de repente la feminidad. El18 de julio se encendió en ellas un deseo de venganza, y al lado del olor a cebolla y fogón del salvaje asesino quisieron calmar su ira en el destrozo de las que eran hermosas».


    JOSÉ VICENTE PUENTE, «El rencor de las feas», Arriba, mayo de 1939

  


  No puedo evitar comparar este extracto del artículo con la serie de insultos que aún recibimos las feministas en la actualidad por parte de los sectores más rancios de la sociedad. Sin ir más lejos, en 2019, durante un mitin de Vox, el que era el número uno a las elecciones europeas de dicho partido y que en los noventa, por cierto, fue simpatizante de la Falange, dijo a pecho descubierto y a viva voz lo siguiente:


  
    «A la princesa de nuestra infancia, que era Cenicienta, la maltrataban su madrastra y sus hermanastras, que son todas esas feministas feas que les dicen a las mujeres españolas lo que tienen que hacer».


    JORGE BUXADÉ, candidato de Vox a las elecciones europeas, 2019

  


  Como vemos, los argumentos no han variado mucho desde aquellos tiempos.


  
    LAS MUJERES LIBRES Y REVOLUCIONARIAS LES DAN MIEDO.

  


  Y por ello se niegan a atribuirles las cualidades que ellos consideran que «debe» tener una mujer.


  En aquellos tiempos, en esa tarea de despojarlas por completo de una feminidad que para ellos no era merecida, les rapaban el pelo, les daban aceite de ricino para producirles diarrea con la creencia de que así expulsarían el comunismo de sus cuerpos, y las paseaban para ridiculizarlas ante el pueblo antes de que, probablemente, acabasen en la cárcel. Un paseo que no solo servía como castigo para ellas, sino como advertencia para las demás que las veían y entendían que eso era lo que podía pasarles a ellas si se atrevían a abrir la boca.


  Sin embargo, esto no era lo peor que podía sucederles.


  Queipo de Llano, líder franquista en Andalucía durante y después de la Guerra Civil, al que se le atribuyen hasta catorce mil muertes solo en Sevilla, así como las de Federico García Lorca y Blas Infante, no tuvo ningún pudor al utilizar la radio para sembrar el miedo. A través de sus intervenciones en Radio Sevilla animaba a violar a las milicianas. Sí, has leído bien. Y para que se te ponga la piel aún más de gallina, te dejo parte de un discurso que él mismo pronunció y que, además, refleja lo que te dije de que el patriarcado también afecta al hombre y al significado que quisieron establecer sobre lo que es ser hombre:


  
    «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen».

  


  La historia de las milicianas no es la que nos contaron. Al menos, no del todo. Aunque se intenta hacer memoria de la represión tan dura que recibieron, algo que sí es cierto, no dejaron de vendernos el cuento de unas heroínas, casi llevadas en hombros por sus compañeros, algo que al paladar feminista puede llegar a sentarle bien. Ver en nuestras antepasadas unas referentes que fueron dignas de glorificar es algo que nos resulta esperanzador. Sin embargo, revisar su historia, sacar los peros y contras, y entender que fueron mujeres que tuvieron que pasar por humillaciones y abusos dentro de su bando, enfrentarse a machistadas cotidianas, y que tuvieron limitaciones a la hora de coger un fusil, no las hace menos heroínas.


  Evitar glorificarlas no le quita mérito a lo que hicieron. Conocer cómo contribuyeron en nuestra lucha, al menos desde mi punto de vista, me hace admirarlas aún más.


  LAS BRUJAS DE LA NOCHE


  ¿Y si te dijera que hubo un grupo de mujeres aviadoras que se hacían la ropa interior con la seda de los paracaídas de los nazis? Sorprendente, ¿verdad? La historia de las Brujas de la Noche es tan increíble que me he permitido el lujo de dejar lo mejor para el principio. Y es que la suya es una de esas historias dignas de admiración que, por desgracia, no ha recibido toda la atención que merece.


  Las Brujas de la Noche fue el nombre con el que se conoció al regimiento 588 de Aviación de Bombardeo Nocturno de la Unión Soviética, el único regimiento de este ejército formado exclusivamente por mujeres. Este grupo se encargó de bombardear al bando alemán durante la noche, cuando estaban descansando en sus campamentos, y destruir los puentes o construcciones que habían levantado durante el día. Imagínate el susto que te puedes llevar si, mientras duermes e intentas descansar tras un día en el frente poniendo en peligro tu vida (y llevándote otras por delante), te despiertan con unos bombazos. En el marco de una guerra, el daño psicológico que te puede producir la privación del sueño, si es que sobrevives, puede ser algo terrible.


  Pero antes de hablar de las Brujas de la Noche debemos mencionar a Marina Raskova (1912-1943), responsable de que este grupo de mujeres pudieran participar en la Segunda Guerra Mundial.


  Marina Raskova nació en Moscú en 1912. Desde pequeña, su padre y su madre, que eran profesores de canto, quisieron inculcarle a Marina la pasión por la música. Y, aunque todo parecía que iba en esa dirección durante los años en los que estudiaba en el conservatorio de Moscú, se acabaría decantando por estudiar Química en la Escuela Superior, después de lo cual entró a trabajar en una empresa de tintes.


  Esta nueva dirección de su carrera no duraría mucho, ya que solo un año después, en 1930, comenzó a trabajar como dibujante de planos en el Centro de Navegación Aérea de la Academia de Aire. Allí, Marina descubrió la aviación y la convirtió en su vocación. Tantas eran sus ganas de dedicarse a este mundo que, en tan solo tres años, consiguió el título de navegante de la Fuerza Aérea Soviética.


  Por si esto fuera poco, después pasaría a ser la primera mujer instructora de la Academia de Aire de Zhukovski, a la vez que batía varios récords. Por ejemplo, en 1938, junto a Polina Osipenko y Valentina Grizodúbova, logró hacer un vuelo sin escalas de 5908 kilómetros en línea recta, y se convirtieron en las primeras mujeres en conseguirlo. Este logro le otorgó el título de Heroína de la Unión Soviética con tan solo veinticinco años. Título que después recibirían varias de las mujeres que combatieron en su batallón deseando ser como ella.


  Como podrás imaginar, el prestigio de Marina en aquellos tiempos era muy grande. Había conseguido ser un referente para las mujeres, que vieron en ella un ejemplo de cómo podían dedicarse a aquellas cosas que les habían dicho que correspondían a los hombres.


  Marina supo aprovechar su relevancia para conseguir que a las mujeres se les permitiera hacer sus aportaciones en una situación desesperada para los soviéticos.


  Nos encontramos en 1941, el momento en que Alemania rompió el pacto de no agresión que había firmado con la Unión Soviética en 1939. Los nazis comenzaron su invasión y sorprendieron en desventaja a los soviéticos, que, con una preparación inferior a la de los alemanes, sufrieron numerosas bajas. Es entonces cuando Marina solicita reunirse con Joseph Stalin y le muestra una montaña de cartas de mujeres dispuestas a combatir en la guerra.


  En esta reunión, la aviadora le propuso, ya que necesitaban más personal, que tuviese en cuenta a nada más y nada menos que la otra mitad de la población de la que se había olvidado: las mujeres. No creas que Stalin dijo que sí a la primera.


  Aunque el bando soviético tenga fama de haber integrado en mayor medida a las mujeres en la contienda, no debemos olvidar que eran los años cuarenta. El machismo lo impregnaba todo y el prejuicio de que las mujeres no podíamos ser igual de hábiles para la guerra estaba muy presente, más aún que hoy en día.


  Sin embargo, como hemos dicho, los soviéticos se encontraban en una situación desesperada. Lamentablemente, esto es lo que, a lo largo de la historia, nos ha dado el empujón para conseguir un avance más: la desesperación. Marina le hizo ver a Stalin que no le quedaba otra alternativa. Tenían que contar con ellas.


  De uno u otro modo, Marina insistió y lo consiguió. Depositó una confianza sobre las mujeres que ningún hombre podría sentir en esos tiempos. Había recibido cartas de mujeres jóvenes en las que le pedían que usara su influencia para que las dejaran combatir el nazismo. Ellas podían hacerlo. Iban a hacerlo. No les faltaban ganas ni ilusión. Harían frente al bando alemán y a todas las dificultades que supondría romper con los prejuicios que tenían sus compañeros.


  Así es como cientos de mujeres se alistaron para combatir en la Segunda Guerra Mundial. Recibieron un curso intensivo y una formación muy estricta a cargo de Marina. No podía ser de otro modo. Además de la responsabilidad que recaía sobre ellas en una situación así, debían demostrar más que sus contrapartes masculinas. Debían hacerles ver que eran igual de valiosas que ellos. Como en tantos otros campos, a lo largo de la historia, tenían incluso que superar a los hombres para recibir el mismo reconocimiento. ¿Te suena eso del techo de cristal? Pues no es una expresión nueva que nos hemos inventado en los últimos tiempos. Es una condena que llevamos arrastrando muchos siglos.


  Más tarde, este grupo de mujeres se dividiría en tres regimientos:


  
    	el 586.º Regimiento de Aviación de Caza,


    	el 587.º Regimiento de Aviación de Bombardeo,


    	el 588.º Regimiento de Aviación de Bombardeo Nocturno, que pasaría a conocerse como las Brujas de la Noche, liderado por Evdokjia Bershánskaia y formado por unas 155 mujeres de entre diecisiete y veintiséis años.

  


  Una vez finalizada la formación, les dieron unos aviones biplanos construidos con madera y lona, los Polikarpov U-2, unos aviones que al verlos te podía dar risa pensar que eso pudiera siquiera hacerle cosquillas a los nazis de lo anticuados que eran. Pero todas las cualidades que en principio podrían ser consideradas negativas o una desventaja, ellas supieron utilizarlas a su favor.


  Estos aviones eran tan lentos que a los propios alemanes les resultaba imposible perseguirlas: su velocidad máxima era la mínima a la que ellos podían pilotar, por lo que, si las perseguían, las sobrepasarían y resultaría imposible atraparlas. Era más fácil atacarlas desde tierra o deslumbrarlas con algún foco. Y es que, además de lento, las soviéticas pilotaban a poca altura, ya que la baja velocidad les permitía esquivar obstáculos como árboles.


  Si te parecía poco para poner en riesgo sus vidas, la capacidad de carga de las aeronaves dejaba bastante que desear. Tanto es así que en ese biplano iban la piloto y la copiloto con las bombas sobre las rodillas ya que no tenían compartimento para ellas. Cuando se acercaban a las bases alemanas, ponían el motor al ralentí y las tiraban ellas mismas con las manos. Además, al no poder llevar más de una bomba por cabeza, tenían que repetir la misión varias veces durante la noche. Tampoco podían llevar mucho peso, por lo que realizaban las misiones sin paracaídas, para no sobrecargar.


  Así que imagínate el nivel de peligro que corrían hasta diez veces cada noche: si por algún error fallaban o los alemanes eran capaces de abatirlas, estaban perdidas.


  Según cuenta Lyuba Vinogradova, investigadora especializada en historia soviética y autora de Las brujas de la noche, en una entrevista para el periódico El País: «Naturalmente, las aviadoras les provocaban mucha curiosidad. No obstante, a las que cogían prisioneras las trataban con enorme dureza».


  Quizá te hayas preguntado a lo largo del capítulo por qué se conocía a este grupo de mujeres con el nombre de Brujas de la Noche. La versión más extendida cuenta que los nazis las apodaron así despectivamente, ya que el ruido de sus aviones al acercarse a sus campamentos recordaba al silbido que podría hacer una escoba al volar.


  Sin embargo, la autora Lyuba Vinogradova defiende que no hay ninguna fuente que pueda confirmar esto y que fueron ellas mismas las que inventaron esta historia para acrecentar su leyenda. De un modo u otro, es un nombre que les puede honrar, y podría ser una reapropiación para recordar su contribución y el daño que causaron al bando nazi.


  Por su parte, los alemanes se encontraban en una situación bastante chocante para ellos. El ideal de mujer nazi era el de una ama de casa sumisa y cuidadora del hogar. ¿Qué cortocircuito les produciría en el cerebro ver que eran unas mujeres quienes les estaban atacando y que no estaban cumpliendo con el rol que esperaban de ellas? Pues la explicación que encontraron fue cuando menos curiosa, por no decir indignante. Según recogía la aviadora Galia Dokutóvich en su diario: «Los hitlerianos dicen que nos reclutan de la calle y nos dan inyecciones especiales que nos quitan la mitad de nuestra feminidad: somos medio hombres y medio mujeres, que dormimos por el día y bombardeamos por la noche».


  Despojar a las mujeres de su feminidad o hacerlas indignas de ser categorizadas como mujeres no es algo nuevo. Si te fijas, este recurso no dista mucho del que se utilizó contra las milicianas. No era necesario combatir en la guerra para que pensaran que no eran del todo mujeres. Cualquiera que se atreviera a desafiar su rol, a realizar una tarea «propia de hombres», tenía, en su opinión, algo que no la hacía ser mujer al 100 por ciento, que no la hacía merecedora de ello.


  Tampoco tenemos que ir muy atrás en el tiempo para comprobarlo. ¿Alguna vez te han dicho o has oído que le dicen a otra mujer «marimacho»? ¿Qué tipo de mujeres son las que reciben ese insulto? Normalmente, son mujeres que no cumplen con las imposiciones del género y que no corresponden a la heteronorma. Pueden ser mujeres que vistan con ropas que se consideran masculinas o cualquiera que, por ejemplo, juegue al fútbol o algún otro deporte dominado por los hombres. ¡Y ni hablar ya si se trata de mujeres que pertenecen al colectivo! Ser más o menos mujer se ha establecido en torno a unas normas heteropatriarcales que, en función de si las cumples o no, te hará ganar una u otra posición en esa escala. Y esto se ha usado durante siglos como modo de represión, como si ser mujer fuera un título o un honor que tuviéramos que ganarnos.


  El Regimiento 588.º de Bombardeo Nocturno contó con unos cuarenta escuadrones formados por dos mujeres cada uno. Cada una de ellas llegó a realizar entre novecientas y mil misiones durante la guerra, aunque no todas llegaron al final de esta con vida. Treinta mujeres piloto de las Brujas de la Noche murieron en combate y veintitrés recibieron el título de Heroínas de la Unión Soviética por su labor.


  PETRA HERRERA


  Uno de los debates que sigue vigente es si es necesario o no que las mujeres tengamos espacios no mixtos. Por un lado, se plantea la opción de que, al querer igualdad, es absurdo pensar en que nos dividamos por género en los espacios. En un intento de querer avanzar en este sentido, algunos bares y restaurantes comenzaron a poner baños mixtos en sus instalaciones. Hace unos años la aplicación BlaBlaCar, para realizar viajes en coche con personas desconocidas con el fin de compartir gastos, incluyó la posibilidad de seleccionar la opción «Trayecto solo con otras mujeres». Algo que fue criticado y comparado enX, antes conocido como Twitter, con la discriminación hacia las personas migrantes. Hay hombres que dicen sentirse excluidos cuando las mujeres intentamos proteger nuestro espacio y no compartirlo con ellos por el mero hecho de ser hombres. Pero ¿tienen razón? ¿Se trata de discriminación? ¿Estamos ya tan avanzados y deconstruidos que no son necesarios los baños o vestuarios para hombres y para mujeres? ¿Ya no necesitamos hacer un viaje o compartir piso solo con chicas porque estaríamos excluyendo a los hombres? ¿Estamos aislándonos aún más con esta separación y el resultado es contraproducente?


  No existe una respuesta fácil. Como siempre, hay siglos de historia detrás de cada cuestión que seguimos discutiendo a día de hoy. Defiendo la teoría de que no se puede arreglar en cuarenta años lo que llevamos arrastrando desde hace milenios. Es imposible. Hay mucho comportamiento interiorizado que debemos cuestionarnos continuamente para seguir avanzando y de verdad lograr esa igualdad real que tanto creen que hemos alcanzado, porque a nivel social nos queda mucho por trabajar.


  Y un contexto en el que se demuestra que la mujer necesita un espacio seguro apartado de los hombres es el bélico y la historia lo confirma. Como ya hemos visto en las historias anteriores, las de las Brujas de la Noche y las milicianas de la Guerra Civil, las mujeres no solo van a sufrir el abuso sexual y violaciones del enemigo, sino también el machismo de sus propios compañeros, hasta tal punto que necesitan protegerse de ellos también. Y así sucedió con el batallón de nuestra siguiente protagonista: Petra Herrera. Tuvieron que prohibir la entrada a sus campamentos a los hombres a punta de pistola para que aquellos que peleaban en su bando no abusaran de ellas o las violaran.


  Pero para entender cómo llegamos hasta este punto, vamos a contar la historia desde el principio.


  Entre 1910 y 1920 hubo en México lo que se conoce como la Revolución mexicana, un conjunto de revueltas y luchas del pueblo que estaba harto de la dictadura de Porfirio Díaz. Cómo no, su Gobierno favorecía a las clases altas y más privilegiadas, dejando a las clases bajas o con pocos recursos olvidadas. Además de haberse mantenido en el poder a base de manipular y corromper las votaciones.


  Fue entonces cuando Francisco I. Madero instó a la población a levantarse contra él, bajo el lema «Sufragio efectivo. No reelección», lo cual se considera el inicio de la Revolución mexicana. Porfirio Díaz se vio obligado a renunciar al poder tras la caída de Ciudad Juárez, y tomó el mando Madero, que prometía al pueblo reformas agrarias. Pero al final no dejaba de ser un terrateniente burgués que no vivía la realidad del pueblo, o simplemente le daba igual, y esas promesas fueron una mentira más gorda que el «voy a cambiar» de tu ex.


  Pero el pueblo, que tonto no era, sabía perfectamente que ahora que poseían las armas que les habían facilitado para la sublevación de Madero, les podían servir para exigir sus derechos. No estaban dispuestos a volver a ceder ante la explotación y opresión de las clases altas.


  Sin embargo, no solo había revolucionarios en contra de Madero. Recordemos: ¿quién podría ser el resentido con más ganas que nadie de quitarse a Madero de en medio? Pues el mismo al que expulsó: Porfirio Díaz. El9 de febrero de 1913 asesinaron a Madero en lo que se llamó más adelante la Decena Trágica. Fue sustituido por Victoriano Huerta, quien antes había sido general de Madero, pero que acabó traicionándolo a cambio de las promesas de poder que le hizo el bando enemigo.


  Mientras tanto, los líderes militares que se habían sublevado contra Porfirio Díaz en 1910 seguían del lado del pueblo: Pancho Villa, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza. No estaban dispuestos a ceder frente a un Gobierno que iba a seguir oprimiendo a las clases bajas, así que no iban a desarmar a sus hombres como les estaban pidiendo que hicieran. Y, por supuesto, también había disputas entre los revolucionarios, en concreto los dos primeros contra el último.


  
    EN ESOS AÑOS DE REVOLUCIÓN, EL PAPEL DE LAS MUJERES NO ERA MUY DISTINTO AL DE LAS MILICIANAS ESPAÑOLAS.

  


  Los caudillos incluyeron a las mujeres en la revolución, es cierto. Algunas por voluntad propia y otras forzadas a ello o acompañando a sus parejas o maridos. Las tareas que debían desempeñar eran las relacionadas con el cuidado del hombre: cocinar, limpiar, curar y cuidar a los heridos. Tareas necesarias e imprescindibles, sí. Pero tareas «de mujeres». Como en la mayoría de los países, y más en esa época, que una chica tomara las armas y peleara en el frente no cuadraba en los roles de género impuestos por la sociedad de aquel momento, y esta vez no iba a ser la excepción.


  La imagen que se dio de las mujeres que participaron en la Revolución también fue sexualizada en las representaciones gráficas. Conocidas como las soldaderas, el aspecto con el que eran representadas estaba lejos de la realidad: impolutas, peinadas o con ropa ajustada e, incluso, sexy. Completamente femeninas, lo que sea que signifique eso. Y qué quieres que te diga, pero solo con la lógica, sin necesidad de ver las fotografías que documentan esos años, es fácil adivinar que no podía ser así. ¿O acaso no es lógico que, en un contexto como este, las mujeres debían ir cómodas o, en su defecto, con la ropa que pudieran conseguir? ¿Que no podían ir perfectamente aseadas y peinadas, y que lo que priorizaban era proteger su vida y la de los hombres por encima del aspecto físico?


  También se romantizaba la figura de la soldadera más como mujer que como soldado. Las canciones que los revolucionarios cantaban y dedicaban a estas mujeres enfatizaban su feminidad y su sexualidad, de un modo que le quitaba peso a sus logros militares. La canción popular La Adelita, cantada por los revolucionarios durante la guerra, hizo que se popularizara llamar «adelitas» a las mujeres soldaderas. Y, aunque entendemos que es bueno que existiera una admiración hacia la figura de la mujer en la guerra, romantizar la historia al final solo nos priva de conocer la realidad en su totalidad.


  
    Popular entre la tropa era Adelita, la mujer que el sargento idolatraba porque, a más de ser valiente, era bonita y hasta el mismo coronel la respetaba.


    LA ADELITA, canción popular

  


  Petra Herrera combatió con las tropas de Pancho Villa, uno de esos líderes de la Revolución mexicana, haciéndose pasar por hombre bajo el nombre de Pedro Herrera. ¿Te acuerdas de que antes te dije que la historia estaba llena de «Mulanes»? Pues Petra es un ejemplo de ello.


  Conocedora de los prejuicios de género que imperaban en la sociedad misógina de la época, Petra creyó que si se hacía pasar por un hombre iba a poder librarse de ellos, que la iban a tomar en serio por sus habilidades en la guerra y que así tendría las mismas oportunidades que sus compañeros varones. Petra también creía que así se libraría del abuso sexual de los propios revolucionarios.


  Este tipo de situaciones no distan mucho de las que encontramos en el sigloXXI en ciertos ámbitos, como, por ejemplo, el mundo del gaming y los streamers. Como mujer que juega online a algunos videojuegos y que también consume este tipo de contenido en plataformas como Twitch, puedo afirmar que los prejuicios en este mundo son iguales. En estos videojuegos en los que interaccionas por voz con desconocidos con los que formas equipo, a veces te encuentras con el menosprecio de tus propios compañeros cuando se dan cuenta de que eres mujer. O infravaloran tus habilidades en el juego porque «no son cosas de chicas» o te acosan. O las dos situaciones a la vez. Comentarios de un machismo tan básico como «vete a la cocina» son, por desgracia, habituales. Por lo que, muchas veces, optamos por ocultar el nombre y no hablar durante toda la partida: para recibir el mismo respeto que recibiría un chico en nuestra misma situación.


  Volviendo a nuestra protagonista, Petra estuvo escondiéndose durante un tiempo bajo la apariencia de hombre, lo cual tuvo que currarse, por supuesto. Simulaba que iba cada noche a afeitarse para poder lavarse sin la mirada de sus compañeros y poder justificar su cara lampiña. Le mereció la pena. Petra, o Pedro, fue admirada y respetada por sus logros y cualidades. Destacó por su especialidad en hacer explotar puentes e incluso Villa llegó a felicitarla personalmente. Los hombres la respetaban, le hacían caso y aceptaban sus consejos. Porque para ellos se trataba de otro hombre, estaban en una situación de igual a igual. Del mismo modo que se nos puede reconocer una buena jugada cuando nos escondemos bajo un nickname neutro o masculino.


  El mayor logro bélico de Petra lo alcanzó en la toma de la ciudad de Torreón, donde lideró un batallón conformado por cuatrocientas mujeres. En 1914, Torreón había sido recuperada por Victoriano Huerta, pero debía volver a estar en manos de los revolucionarios. Recuperar Torreón a nivel estratégico fue de suma importancia, ya que les permitía acceder al centro del país. Pero este logro de las soldaderas de Petra, por supuesto, fue invisibilizado.


  Cuando Petra confesó que era una mujer, al grito de:


  
    ¡SOY MUJER Y VOY A SEGUIR SIRVIENDO COMO SOLDADA CON MI VERDADERO NOMBRE!

  


  lejos de ganar admiración como tal, todos los impedimentos que temía se hicieron realidad. A punto de ser ascendida a general como Pedro, fue rechazada para este cargo como Petra. No eran pocas las victorias y hazañas que justificaban que ese reconocimiento fuese merecido, pero era mujer. Había faltado a sus tareas y desafiado al sistema, y eso pasa factura.


  Petra no se rindió. Con su batallón compuesto únicamente por mujeres, cuya cifra no se preocuparon en especificar, aunque cuentan que alcanzó a tener mil miembros, siguió combatiendo durante tres años más. Además, como conocía el comportamiento de los hombres en la guerra, Petra se encargó de proteger a sus compañeras. Así, ningún hombre tenía permitido el acceso a sus campamentos durante la noche. De ser así, serían tiroteados por las centinelas encargadas de vigilar la zona.


  Dentro de una Revolución mexicana, en un espacio conquistado mayoritariamente por hombres y con mujeres en un papel de subordinación, Petra logró romper con los roles de género y conseguir un ambiente donde ellas pudieran respirar igual de tranquilas que ellos. Respirar en cuanto a sentirse a salvo de los abusos, entiéndeme. En una guerra, la palabra tranquilidad no se puede tomar demasiado en serio.


  En 1917, Petra Herrera solicitó el cargo de general al entonces presidente Venustiano Carranza. Y volvieron a negárselo. No estaba cualificada para recibir tan alto cargo, aunque como compensación le dieron el de coronel.


  Recuerda que como Pedro estuvo a punto de recibir el rango, así que no era casualidad que ahora se lo estuvieran negando. Estaba siendo víctima de los impedimentos machistas de la época y daba igual a qué bando perteneciese.


  Como es habitual cuando se trata de recuperar la biografía de alguna mujer de la historia, se acaba perdiendo la pista a su trayectoria. Se sabe que su batallón acabó disolviéndose y que, después de eso, es probable que se dedicase al espionaje camuflada como camarera en una cantina de Ciudad Juárez, en Chihuahua. Su muerte poco o nada tiene de épica: unos hombres en una noche de borrachera se metieron con ella y terminaron disparándole. Aunque las balas no acabaron con su vida en ese momento, las heridas que le dejaron lo hicieron unos días más tarde.


  Un final invisible para Petra, como invisible hicieron su trayectoria.


  
    «Durante la Revolución mexicana, surgen mujeres de manos morenas, mujeres jóvenes con la interrogación en sus ojos de lo que sería la muerte. Estas mujeres no son las mujeres que relatan en los libros de historia, son las mujeres que ayudaron a que hubiera una verdadera Revolución mexicana. Estas mujeres son las soldaderas».


    ELENA PONIATOWSKA, citada por Alexis Sinforoso en «Las soldaderas de la revolución impulsan los derechos de las mexicanas».

  


  Parte 3. No supimos liderar


  [image: cover]


  Una de las mentiras que nos han querido vender para explicar por qué las mujeres no hemos ocupado puestos de poder tanto como los hombres es que, simplemente, no estamos capacitadas. Porque no tenemos las mismas habilidades que ellos, porque nuestra «naturaleza» de mujer no está hecha para liderar, porque no nos interesa o porque, incluso, no nos esforzamos lo suficiente. Conclusión: nos quejamos por gusto. Todo eso del techo de cristal no es más que un invento moderno.


  Según el informe sobre Women in Business 2022 de Grant Thornton, en ese año alcanzamos en España el mayor porcentaje de mujeres ocupando puestos directivos: 36 %. Esto nos posiciona como primeras en Europa y décimas a nivel mundial. Nos superan: Sudáfrica (42 %), Turquía (40 %), Malasia (40 %), Filipinas (39 %), Indonesia (38 %), Tailandia (38 %), India (38 %), Brasil (38 %) y Nigeria (38 %).


  A pesar de esta buena noticia, todavía nos queda camino para alcanzar el 50 %. Al no haber podido llegar aún, es lógico aplicar medidas de equidad que nos ayuden a darnos un empujoncito para tener las mismas oportunidades que los hombres y que compensen la desigualdad que tantos siglos hemos estado sufriendo. Sin embargo, no todos entienden esta necesidad. ¿Por qué íbamos a merecer las mujeres un trato preferente? ¿Acaso no nos estamos ya pasando de la raya? ¿Hasta qué punto es justo que una mujer tenga más oportunidades que un hombre? ¿No debería juzgarse las habilidades y aptitudes de una persona independientemente de su sexo o de su género?


  Para responder a todo esto habría que entender, como siempre, la historia. Todos los siglos en los que se nos ha privado de trabajar, mucho más de gobernar o liderar, que han hecho que hoy en día aún nos encontremos en desventaja. Habría que entender los siglos y siglos en los que se nos ha impedido crecer, avanzar y que, cuando lo hemos hecho, cuando hemos sido poderosas, cuando hemos liderado, las consecuencias incluyen manchar nuestra imagen para convertirnos en personajes malvados y crueles. Algo que, por cierto, nos han metido con calzador desde pequeñitas.


  MALVADAS


  ¿No te parece demasiada casualidad que todas las malvadas de las películas Disney de nuestra infancia eran mujeres con ansias de poder o de riqueza y que, además, no pertenecían a ningún hombre? Por ejemplo:


  
    	La malvada de Cenicienta era una madrastra viuda y cruel que, quedándose con la herencia del padre de la protagonista, maltrataba a la pobre chica que solo quería ir a un baile para conocer a su príncipe azul (el temita de cómo nos han impuesto el deseo de un príncipe azul da para otro libro).


    	La malvada de La Sirenita era una mujer desterrada del reino del mar por Tritón, que buscaba venganza y recuperar su lugar en el reino, aprovechándose de una jovencita y hermosa sirena a la que le robó la voz a cambio de que pudiera ir junto a un chico que no conocía de nada.


    	La malvada de Alicia en el País de las Maravillas, la Reina de Corazones, manda que les corten la cabeza a todos.


    	La malvada de Blancanieves es la reina y madrastra que desea seguir siendo la más hermosa del reino y que, para ello, es capaz de ordenar que asesinen a la pobre Blancanieves, que acaba siendo rescatada, cómo no, por otro príncipe azul.

  


  El resumen es fácil: la buena de la película es una pobre joven hermosa e indefensa que encuentra la felicidad al lado de un hombre que va en su rescate. La malvada es una mujer viuda o soltera que es capaz de hacer cualquier maldad a cambio de poder. Un mensaje que se nos ha quedado como aprendizaje a muchas de las que crecimos con un Disney que aún no contaba con personajes como Mérida de Brave o Anna y Elsa de Frozen.


  Pues he de decirte que la historia está llena de malvadas de Disney, de mujeres que reclamaron lo que era suyo y cuya imagen fue destrozada a toda costa después de deshacerse de ellas, ya fuera con la muerte, el encarcelamiento o encerrándolas en centros psiquiátricos. Y, por supuesto, encargándose de que, si su nombre resonaba años después de su muerte, fuera detrás de una leyenda que desprestigiase su reputación.


  BRUJAS


  En 1486 se publicaba un libro que, durante dos siglos, fue el más vendido después de la Biblia. Se titulaba Malleus maleficarum, su traducción sería algo así como El martillo de las brujas y fue escrito por Heinrich Kramer y Jacob Sprenger. En él probaban, con los argumentos machistas de aquellos tiempos, la existencia de las brujas y explicaban exhaustivamente sus hábitos y cómo había que aniquilarlas. Se convirtió prácticamente en un manual sobre el tema, lo que es, quizá, el episodio más escalofriante y que mejor ejemplifica cómo se ha perseguido a las mujeres en la historia para que no pudieran alcanzar, bajo ningún concepto, la igualdad: la caza de brujas.


  Con la idea retrógrada de que las mujeres debían estar relegadas al hogar y al marido, todas aquellas que pasasen un poco el límite de esas normas eran acusadas de brujería. No es de extrañar que, como afirma Mona Chollet en su libro Brujas, un gran porcentaje de las acusadas por brujería eran solteras o viudas, es decir, no se encontraban en una situación de dependencia de un hombre. Pero también eran perseguidas las mujeres campesinas y pobres, sin recursos para su defensa, así como comadronas, sanadoras, curanderas y mujeres que ayudaban a abortar.


  En el Malleus maleficarum, entre otras tantas barbaridades, contaban que las brujas ofrecían los niños a los demonios, que producían infertilidad a los hombres y que, si la mujer poseía algo de sabiduría o poder, algo impropio de ellas, era porque habían practicado sexo con el diablo. Pues claro, como las mujeres eran más débiles, eran más propensas a caer en la brujería, más fáciles de ser corrompidas por el diablo. Era un escrito completamente misógino que ayudó a que se persiguiera aún más, si cabe, a decenas de miles de mujeres que acabaron asesinadas.


  
    «Toda brujería proviene del apetito sexual, que en las mujeres es insaciable. Por eso, para satisfacerlo, se unen en contacto carnal hasta con el demonio».


    HeINRICH KRAMER Y JACOB SPRENGER, Malleus maleficarum

  


  Y es que esta parte de la historia no se resume en una persecución de herejes como nos han contado siempre: fue una persecución de mujeres. Fue la misoginia en su máximo esplendor. Y aunque hubo hombres que acabaron en la hoguera, la norma no era perseguirlos a ellos, sino a ellas, que fueron al menos el 80 por ciento de las víctimas de la Inquisición. Además, hay que añadir que no se limitaban a asesinarlas en la hoguera o con garrote vil, sino que previamente se las sometía a toda clase de torturas sádicas y gores que no vamos a detallar aquí para no remover los estómagos. Pero sí te contaré, como curiosidad, una práctica que hacían en Inglaterra para probar si la mujer era o no era bruja: bajo la creencia de que el agua era un elemento sagrado que rechazaría a las brujas, se sumergía a las mujeres en un río atadas de pies y manos. Si flotaban, significaba que eran brujas y entonces eran llevadas a la hoguera. Si no flotaban, te puedes imaginar qué suerte corrían: morían ahogadas. Luego tuvieron la decencia de añadir una cuerda para tirar de esas mujeres que no salían a flote para que no murieran, aunque algunas, igualmente, acababan muriendo en el proceso.


  Y aunque después la imagen de las brujas se haya asociado a lo místico, se las haya romantizado y enaltecido incluso con series de televisión, películas, etc., como si de verdad hubieran existido mujeres que realizaban hechizos, que hacían algo equivalente a las pociones o que tenían cierto poder paranormal, no ha sido más que un intento por salvar esta figura y exaltarla, aunque se escape de la cruel realidad. No obstante, a partir de esto hemos tenido libros e historias apasionantes con las que muchas hemos disfrutado, como es el caso de la saga de Harry Potter, en donde incluso tienen un deporte en el que se vuela sobre aquellas escobas que se asociaban a las brujas.


  Aunque se suele decir que la persecución de brujas comenzó en el siglo XV, en realidad empezaron a condenar a mujeres a la hoguera desde antes. Tenemos como ejemplo el caso de Margarita Porete, una mujer beguina (te explicaré con detalle unas líneas más adelante quiénes eran estas mujeres) a la que condenaron a la hoguera en 1310. Margarita escribió un libro titulado El espejo de las almas simples, el cual fue tachado de herético. Primero lo quemaron delante de ella y después la acusaron por seguir difundiéndolo. Ella usó en su defensa que tres autoridades eclesiásticas a las que había enviado su libro no lo habían considerado herético y, lejos de que esto la salvara, la condenaron por hereje reincidente y fue llevada a la hoguera en París.


  SANTAS


  Si algo sabemos sobre la historia de la Iglesia es que no ha sido precisamente muy amiga de las mujeres en los siglos pasados. Aunque los tiempos parecen haber evolucionado, a muchas esta institución aún nos produce rechazo por la represión que ha ejercido y ejerce en nombre del catolicismo.


  Esa imagen de la mujer devota, de la mujer misericordiosa, de la madre cuidadora y sufridora, con la Virgen María como máximo referente, nos ha condenado a llevar unos grilletes a lo largo de la historia que, a día de hoy, nos siguen atando las manos y no nos damos cuenta.


  Aunque la misoginia ya existía antes que la Iglesia, esta ayudó y reforzó las normas de género que tenían guardadas para nosotras. Codo con codo con el patriarcado, consiguieron que nuestro deber en la vida fuese dedicarnos en cuerpo y alma a nuestro marido y a nuestros hijos. Propagaban la idea de la inferioridad de la mujer dada por Dios, haciéndonos parecer débiles, dependientes del hombre y, por supuesto, más propensas para caer en el pecado y en el deseo carnal. Nos dijeron que para ser mujeres válidas y buenas teníamos que ganárnoslo cumpliendo, calladitas por supuesto, con esa normativa que nos imponían sin desafiarla. Reservar aquello que llamaron virginidad para el matrimonio y tener sexo sin placer como si fuéramos meros recipientes donde el hombre eyacula para traer vida al mundo.


  No teníamos derecho al disfrute, no podíamos hacer nada que fuese para nuestro simple goce porque Dios estaría vigilando nuestros pecados. Porque disfrutar nos volvía mujeres egoístas y promiscuas, mujeres indignas que pactaban con Satanás. Si les llevábamos la contraria seríamos unas mujeres sin valor, despreciables y despreciadas por la sociedad. Éramos mujeres sin derecho a la sexualidad y sin derecho a pensar y actuar para nosotras mismas.


  Sin embargo, aún te quedaba una alternativa si no querías ser una marginada de la sociedad, pero tampoco casarte ni aguantar a ningún hombre y depender de él el resto de tu vida: ser monja. Y todavía te podía quedar una tercera opción, esperar a quedarte viuda, pero para eso había que invertir muchos años de tu vida cumpliendo con todo esto que te acabo de contar y tener mucha paciencia. No todas estaban dispuestas a esperar tanto. Y, mira, puestos a aguantar a un hombre con el que te han casado por conveniencia y no por amor, pues aguantas a Dios que «está ahí» (en el caso de que exista) pero no te habla, no te pide la cena y no le tienes que lavar la ropa. Una oportunidad, sin duda, para muchas, de ser un poquito más independientes. Acatando las normas, eso sí, y aún más restringidas que el resto de las mujeres debido al celibato, sin derecho a su propio placer. Pero al menos podían dedicarse a estudiar y escribir. ¿Recuerdas cuando en el capítulo anterior te hablé de que, siglos atrás, el acceso de las mujeres a la educación solo podía darse si pertenecías a la nobleza? Pues te mentí… también lo conseguías haciéndote monja.


  Sor Juana Inés de la Cruz


  Y aunque hoy en día visualizar una mujer monja nos pueda hacer pensar en muchas cosas, menos en una mujer libre y empoderada, lo cierto es que en esos tiempos, dentro de su contexto, eran las mujeres que llegaban a ser eruditas. Y no pocas de ellas desafiaron al machismo dentro del catolicismo con sus escritos y pensamiento.


  Sin ir más lejos, la monja sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla, Tepetlixpa, 1648-Ciudad de México, 1695), erudita, escritora y poeta oficial de la corte bajo la protección de Leonor Carreto, escribió lo siguiente en su poema Hombres necios que acusáis:


  
    Hombres necios que acusáis


    a la mujer sin razón


    sin ver que sois la ocasión


    de lo mismo que culpáis.


    Si con ansia sin igual


    solicitáis su desdén,


    ¿por qué queréis que obren bien


    si las incitáis al mal?

  


  Una monja que además defendía el derecho a la educación de las mujeres y que, por supuesto, no quedó impune. Cuando su protectora falleció, la acusaron de falta de humildad y la coartaron y presionaron para que dejase a un lado tanta intelectualidad, que vendiera sus libros de estudio y que prometiese que no volvería a escribir cosas tan modernas y reivindicativas.


  A pesar de ello, los conventos seguían siendo una vía de escape en comparación con el contexto en el que muchas vivían. Sin embargo, el acceso a estos conventos también era algo que no todas las mujeres podían lograr. En la mayoría de los casos, se requería que la familia pagase una dote para entrar, por lo que volvemos a lo mismo: si no tienes dinero, no puedes estudiar.


  Como afirma Gerda Lerner en su libro La creación de la conciencia feminista, en la Edad Media solo las mujeres que eran lo suficientemente adineradas o que pertenecían a las familias gobernantes podían pagar la dote para entrar en un convento y tener acceso a la educación.


  Y, como era habitual, siendo varón aún te quedaban algunas opciones más. Para los niños sin recursos económicos, la Iglesia ofrecía preparaciones para el sacerdocio, lo cual garantizaba al menos un aprendizaje para leer y escribir en latín con el fin de poder entender la Biblia.


  Las beguinas


  Si a lo anterior le sumamos que los conventos, aunque fuesen un parche para aquellas mujeres que buscaban un poco más de libertad, no dejaban de estar supeditados a la Iglesia, no es de extrañar que surgieran corrientes alternativas durante el siglo XIII. Mujeres que decidían llevar su fe y su relación con Dios de una manera más freestyle, viviendo de una forma humilde, basadas en la solidaridad, en la ayuda a los necesitados, enfermos y excluidos. Una vida entregada a los demás, pero de forma independiente a cualquier organización religiosa.


  También hubo corrientes de hombres, como los franciscanos, aunque por razones obvias ya que este libro trata de mujeres, vamos a centrarnos en ellas.


  Es aquí donde aparecen las beguinas.


  Las beguinas formaban comunidades exclusivamente de mujeres, a las que podías acceder sin tener que pagar ninguna dote. De esta forma podías formarte, desarrollar tu pensamiento, escribir, etc., sin estar atada a los dictámenes de la Iglesia. No es de extrañar que el movimiento beguino se expandiese e incrementase el número de mujeres adscritas a él.


  Como tampoco era de extrañar que tanta libertad para las mujeres acabase rechinándole a la Iglesia cuando se fueron institucionalizando y que la Inquisición acabase con ellas un siglo más tarde acusándolas de herejía.


  Esa persecución de brujas y herejes, que se ensañó principalmente con las mujeres, fue la forma que tuvieron de reprimir a aquellas que intentaban evolucionar de alguna forma que implicase no ser esa madre y esposa misericordiosa de la que hablábamos al principio.


  Y para que tengas un ejemplo más detallado, en este capítulo vamos a hablar de Guglielma de Milán, una mujer que fue considerada una especie de Jesucrista, algo que no se podía tolerar en aquellos tiempos. Sin embargo, toda la historia detrás de este caso explica muy bien cómo una mujer no podía ocupar bajo ningún concepto los puestos reservados para los hombres.


  GUGLIELMA DE MILÁN


  Explicado el contexto sobre la persecución de la brujería y la Iglesia, te resultará más fácil entender por qué te he traído a la siguiente mujer. Como señalé unas páginas atrás, pensar en la Iglesia nos puede producir rechazo y, en consecuencia, todo lo que tenga que ver con ella y la religión nos puede hacer pensar en cualquier cosa menos en empoderamiento. Pero todo, en su época, tiene un sentido diferente al que podríamos esperar en la actualidad.


  Guglielma de Milán (o de Bohemia) fue una mujer beguina de cuyos orígenes sabemos poco: nació alrededor de 1210, probablemente en Bohemia, y es posible que sus padres fueran los reyes de la región. Lo que se conoce sobre ella es gracias a las actas del proceso al que la Inquisición de Milán los sometieron a ella y a sus seguidores en el año 1300. Y no, no es que Guglielma llegase a tener una vida tan longeva como para que la juzgaran a los noventa. Se trata de algo un poco más turbio que te contaré más adelante.


  Poco o nada se sabe de Guglielma antes de su llegada a Milán. Sabemos que era una madre, seguramente viuda, que junto a su hijo llegó a una ciudad nueva a mediados del siglo XIII.


  Allí fue bien recibida y mantuvo una buena relación con los monjes de la abadía de Santa María de Chiaravalle, quienes le proporcionaron un hogar en San Pietro all’Orto. No perteneció nunca a su comunidad, pero estuvo vinculada a ellos el resto de su vida.


  Guglielma no formaba parte de ninguna comunidad religiosa. Desarrollaba su fe y su forma de entender la relación con Dios de una manera completamente independiente.


  Quizá fue la admiración hacia una mujer que pensaba libremente, sus actos o su manera de hablar y entablar relaciones con los demás lo que hizo que rápidamente tuviera un grupo de seguidores que se hacían llamar los guglielmitas o los guillermitas. Esto sucedió ocho siglos antes del surgimiento de las beliebers, grupo de fans de Justin Bieber, un término que se popularizó y empezó a adaptarse a otros ídolos. Tenemos a los swifties, fans de Taylor Swift, los potterheads, fans de Harry Potter, o los auroners, fans de Auronplay, por ejemplo. Podríamos decir que Guglielma se convirtió en una estrella, en una influencer de la época antes de que se inventase este término.


  Guglielma, a pesar de la gran influencia que tuvo para sus fieles, tenía claro que era una mujer de carne y hueso, digamos que no se le subió la fama a la cabeza ni se creyó diosa en ningún momento y que no tuvo pretensiones de ser considerada una salvadora ni una mesías. Pero su forma de cuidar, ayudar y curar a los enfermos quizá les recordase a alguien familiar…, aquel gracias a quien definimos la enumeración de años y siglos en torno a si sucedieron antes o después de su nacimiento. Aquel al que dieron a luz en el año 0. ¿Era Guglielma la nueva Jesucrista?


  Fueron sus seguidores, sobre todo, el más fan de todos, un tal Andrea Saramita, quienes la consideraron la mismísima encarnación del Espíritu Santo, sin que ella jamás se autoproclamase como tal. La doctrina guillermita creía que Guglielma era la salvación de la humanidad, y que tenía que ser necesariamente una mujer ya que, si fuese un hombre, se habría repetido la misma historia que con Jesucristo.


  Así que, recopilando: estamos ante una mujer beguina, que ha llegado a Italia con un hijo y sin marido, que es sociable y parece ser que tiene el don de la palabra, independiente de cualquier orden religiosa, que tiene fieles seguidores de cualquier clase social y de la que se dice que es la reencarnación del Espíritu Santo. Por si esto fuera poco, también se dedicó a curar de forma «milagrosa» a los enfermos. Pues, aunque a nosotras nos pueda parecer que era una crack, no es que estuviera reuniendo puntos para agradar a la Iglesia precisamente. Está claro que Guglielma acumuló demasiados motivos para acabar enfadando a la Inquisición. Pero ¿y si además te digo que nombró papisa a una mujer…?


  MAIFREDA DE PIROVANO


  Aquella papisa fue Maifreda de Pirovano, elegida para que fuese la sustituta de Guglielma. Una mujer que había pertenecido a un grupo de religiosas y que, poco a poco, se ganó el respeto y creó una figura de autoridad para los guillermitas.


  No llegaría a ser una papisa reconocida de forma oficial, pero se acercaba mucho a las funciones que realizaba un papa. Predicaba y daba sus enseñanzas sobre la doctrina guillermita, como si se tratase de una misa, tenía sus propias hostias consagradas y su propia agua bendita: el agua con la que habían lavado el cuerpo inerte de Guglielma. Aunque te suene escabroso y turbio, en esos tiempos no lo era tanto. Y se la recibía como se podía recibir a la máxima autoridad de la Iglesia, besándole la mano o incluso el pie.


  Que no se diga que no hubo mujeres jugándosela y desafiando al sistema patriarcal desde siempre, porque Maifreda es solo un ejemplo entre otros muchos.


  Los guillermitas estuvieron varios años predicando su doctrina de forma discreta y aguardando la resurrección de Guglielma. Visitaban su tumba como lugar de peregrinación y tenían hasta tres festividades en torno a su figura: una el día de Pentecostés, cuando pensaban que Guglielma resucitaría, otra el día de su muerte, el 24 de agosto, y otra más en octubre por su entierro oficial en la abadía de Chiaravalle.


  La palabra de Guglielma sobrevivió a su muerte, fuese realmente la suya o no. Es posible que todo el mito en torno a su persona fuera una creación de sus seguidores, una interpretación de Guglielma como divinidad.


  Fuese como fuese, Guglielma consiguió la admiración y la fidelidad de todo tipo de personas y la aceptación de los monjes de Chiaravalle que le habían dado un hogar. Solo con su forma de ser y de relacionarse con los demás, había conseguido una influencia tal como para ser considerada al mismo nivel, incluso por encima, de Jesucristo.


  Y como era de esperar, en cuanto la Inquisición de Milán supo de la existencia de Guglielma y los guillermitas, comenzó a tirar de los hilos para destaparlos y condenarlos.


  Se sabe que Guglielma en vida ya había sido interrogada por la Inquisición, pero por algún motivo no la condenaron por hereje en ese momento. Quizá todo el culto que le profesaban una vez muerta, como si de verdad fuera la verdadera mesías, fue lo que les terminó enfadando tanto.


  Después de obtener las confesiones durante el juicio (gracias a las cuales, como hemos señalado, hoy sabemos de la existencia de Guglielma), la Inquisición condenó a Maifreda y a los guillermitas por herejes. La papisa y dos de sus seguidores fueron llevados a la hoguera junto a la máxima culpable, Guglielma. Sí, leíste bien. Para ello, desenterraron su cadáver y lo llevaron a la hoguera para evitar cualquier tipo de culto y veneración que pudieran hacer con sus restos, como se hizo con el agua bendita utilizada por Maifreda.


  Pero la tarea de borrar la huella de Guglielma y Maifreda no podía acabar aquí. No bastaba con haber quemado a la mujer a quien habían creído una mejor versión de Cristo en su forma femenina, ni a la mujer que se había atrevido a replicar las mismas acciones que el clero masculino. Su palabra, su recuerdo, sus acciones quedarían en la memoria de aquellos que conocieron la doctrina. ¿Cómo iba a imponerse la Iglesia como máxima autoridad religiosa, si el pueblo podía conocer una alternativa que desafiaba aquellas normas que implantaban? Su memoria tenía que ser manchada para que aquellos que llegasen a oír hablar de Guglielma y sus seguidores pensasen en ellos como herejes degenerados y no personas a las que tomar como ejemplo.


  Es así como una de las leyendas que circularon durante siglos fue que Guglielma y las guillermitas organizaban orgías, porque no hay nada peor que pudieran hacer las mujeres que darse al sexo libre y al vicio. Y no solo eso, sino que se atrevieron a llevar tonsuras (ese rapado circular en la coronilla que llevaban clérigos como gesto de su entrega a Dios y a la religión). Vamos, que no solo eran unas mujeres pecadoras y despreciables, sino que también se atrevían a hacer algo reservado para los hombres.


  Y, lamentablemente, esta demonización de las mujeres que nos reunimos para reivindicarnos o para desafiar los roles establecidos por la sociedad, tachándonos de pecadoras degeneradas, no es algo que se quedase en el siglo XIV.


  Cuenta Luisa Muraro en su libro sobre Guglielma y Maifreda que, en el año 1970, le comentó a un amigo psicoanalista su interés por ir a reuniones sobre feminismo y cómo este se lo desaconsejó por «los presuntos problemas sexuales de las feministas» (Guglielma y Maifreda: historia de una herejía feminista, Omega, 1997).


  Podemos seguir viendo, cincuenta años después de esa anécdota, que cuando las mujeres alzamos la voz, por ejemplo a través de las redes sociales, recibimos todo tipo de insultos relacionados con nuestra atribuida promiscuidad.


  Para retomar y rematar la historia de este capítulo, el destino de Maifreda no fue mejor. Ella directamente desapareció de la narración, como si no hubiese existido.


  Otro de los recursos que se ha empleado para borrar a las mujeres con influencia es, directamente, negarles su propia existencia, y así lo hicieron con Maifreda. Como hicieron con otras tantas de las que, por desgracia, nunca sabremos ni siquiera que existieron, que estuvieron ahí y que aportaron grandes avances para las mujeres en su momento, retrasando aquello que aún peleamos por alcanzar: la igualdad completa y real con los hombres.


  ERZSÉBET BÁTHORY


  Continuamos este capítulo con un plato fuerte. Nada menos que la mujer considerada la más malvada y sanguinaria de la historia. La mujer a la que se le ha atribuido el récord Guinness de asesina en serie más prolífica de todos los tiempos y que recibe el sobrenombre de la Condesa Sangrienta.


  Quizá hayas oído, leído o incluso visto películas donde esta mujer sin piedad se daba baños en la sangre de sus víctimas, muchachas vírgenes de las que podría absorber su belleza y juventud, tras torturarlas y asesinarlas de forma cruel. Una especie de vampiresa fuera de la ciencia ficción, que vivió obsesionada con la sangre, hasta tal punto que llegó a asesinar a más de seiscientas chicas.


  Pero yo he venido para hacer de abogada del diablo (nunca mejor dicho) y voy a contarte su historia con el contexto sociocultural de sus tiempos. Quizá te haga llegar a la misma conclusión a la que llegué yo o, al menos, parecida.


  Erzsébet Báthory nació en Hungría en 1560 y pertenecía a una de las familias aristocráticas más poderosas del país. Su padre, György Báthory, y su madre, Anna Báthory, eran primos. Por este motivo cuentan que Elisabeth presentaba ataques de epilepsia y esquizofrenia. Fuera esto cierto o no, el matrimonio entre primos dentro de las familias nobles era habitual para fortalecerse y no mezclarse con otras personas fuera de ellas.


  Por supuesto, una familia con tanta riqueza, poder e influencia se encargó de que su hija Erzsébet recibiera una educación excepcional. La educación en esos tiempos no estaba al alcance de todos, solo de un pequeño porcentaje privilegiado de la población. Y para las mujeres su acceso era aún más difícil ya que no solo contaban con la limitación económica, sino con el prejuicio de que ellas debían dedicarse exclusivamente a sus labores de madre y esposa o, en cualquier caso, a trabajar en el campo para ayudar a la familia si pertenecían a la clase obrera. Pero, desde luego, estudiar no estaba entre sus tareas destinadas. Solo podrían recibir educación las mujeres que pertenecieran al tipo de familias superricas e importantes, como Erzsébet. Por tanto, estamos ante una mujer privilegiada extremadamente culta, muy por encima de la mayoría de los hombres, y que hablaba además varios idiomas. Algo que para nada era habitual.


  Como no es de extrañar, también se ocuparon de prometerla con alguien que estuviera a la altura de la influencia de la familia. El elegido fue Ferenc Nadasdy, cuyo padre había sido un líder militar apodado el Gran Palatino (palatino era el título con más poder después del rey). Aun así, la familia Báthory era tan poderosa que en este matrimonio no solo Erzsébet mantuvo su apellido, sino que fue Ferenc el que adoptó el apellido Báthory. Muy feminista para estar en el sigloXVI, ¿verdad? Qué lástima que esto fuera por conveniencia y prestigio más que por desafiar al patriarcado.


  Cuando Ferenc y Erzsébet se casaron, recibieron castillos como regalo de bodas, que se sumaban a las posesiones y tierras que ya les pertenecían de antes. ¿Te imaginas el trabajazo que tenía que ser gestionar todo lo que les pertenecía, reunirse con este y aquel, hacer esas cosas de gente aristocrática de las que ni tú ni yo tenemos ni idea y, en definitiva, estar al mando de todo? Que sí, que era gente con mucha pasta de la que disfrutar, que podían vivir cómodamente sin pasar por ninguna necesidad, a diferencia de gran parte de la población que luchaba por sobrevivir casi día a día. No seré yo quien se ponga de parte de la élite. Pero no hay que negar que, a pesar de los lujos y ventajas, un gran poder conlleva también una gran responsabilidad.


  Pues déjame que te cuente que Erzsébet pudo con todo ello cuando Ferenc se ausentaba para ir a la guerra. Demostró ser una mujer que no necesitaba de su marido, perfectamente válida para encargarse de todas las tareas que solía realizar un hombre.


  Si ya la idea de que una mujer fuese capaz de llevar todo hacia delante en ausencia de su marido, hacía a los demás andar con la mosca detrás de la oreja, que lo hiciese siendo viuda les hacía estar con un enjambre entero. Porque cuando Ferenc murió, Erzsébet decidió no casarse, sumando a sus dominios la herencia de las posesiones de su marido. Más territorios, más pertenencias, más poder. Demasiado poder para una sola mujer, mucho más de lo que la sociedad húngara del sigloXVI estaba dispuesta a soportar.


  Sin embargo, tanto poder y tanta soledad comenzaron a convertirla en un ser oscuro y sádico. O eso nos hicieron creer.


  Erzsébet había aprendido de su marido algunas técnicas de tortura que comenzaba a poner en práctica con sus sirvientas. Pues este señor fue conocido por su forma despiadada de castigar a sus enemigos, recibiendo el apodo de Héroe Negro. Resulta, cuando menos, curioso que a él lo recordaran como héroe, cuando han llegado a afirmar que era incluso más macabro que ella, y, sin embargo, ella acabase siendo el Voldemort de Hungría, alguien cuyo nombre producía escalofríos al pronunciarlo, ¿no crees?


  Aquí te hago lo que se llama un trigger warning o para que nos entendamos: una advertencia para las personas sensibles, ya que procedo a enumerar algunos datos gráficos sobre lo que cuentan que hacía Erzsébet en su castillo de Čachtice. Vamos, que si sabes que te va a dar mucho repelús, te recomiendo saltarte los siguientes párrafos, pero si te suscita curiosidad, puedes seguir leyendo. Si a pesar del repelús lo vas a leer cumpliendo con el dicho aquel de que la curiosidad mató al gato, recibe mis disculpas de antemano.


  Las torturas que, supuestamente, cometía Erzsébet eran de tal magnitud que solo encontraron la explicación de que sus actos debían de ser los de una persona con trastornos epilépticos o esquizofrénicos. Decidieron que era una mujer con problemas psiquiátricos que llegó a practicar brujería e incluso a pactar con el diablo. Esto nos dice mucho del pensamiento de la época: por un lado, consideraban imposible que una mujer fuese capaz de ese tipo de maldades, por lo que buscaban cualquier otra explicación y recurrían rápidamente a la brujería. Y, por otro, la existencia de una estigmatización brutal de las enfermedades mentales, que hemos heredado y que seguimos aplicando en la actualidad.


  Pero ¿de dónde surgió esta macabra leyenda? Según cuentan, todo comenzó cuando una de sus sirvientas le tiró demasiado del pelo, lastimando a la condesa, que respondió dándole un golpe tan fuerte que la sangre de la chica le salpicó el rostro. Después de limpiársela, Erzsébet comprobó que su piel quedaba más tersa y suave. Esto le llevó a la «obvia» conclusión de que embadurnarse en sangre de chicas más jóvenes haría rejuvenecer su apariencia y empezó a obsesionarse con la idea de que la sangre sería su medio para mantenerse siempre bella. Llegó hasta tal punto que mordía directamente a las chiquillas para beberla, como vampiresa. Pero no se limitaba a obtener la sangre como medio para un fin. La Condesa Sangrienta disfrutaba del dolor y el sufrimiento ajenos, se recreaba en ellos para hacer su experiencia más placentera: les clavaba agujas debajo de las uñas, las embadurnaba en miel y las sacaba al jardín para que les picaran las abejas y cualquier tipo de insecto, las hacía meterse en agua congelada y salir al jardín con temperaturas bajo cero, les cortaba con tijeras la carne que hay entre los dedos o directamente les realizaba mutilaciones, hasta en los genitales, les cosía la boca y las quemaba con barrotes al rojo vivo como si fueran animales de granja. Pero su método de tortura favorito era la dama de hierro: se trataba de una estructura de metal, una especie de sarcófago con forma de mujer y unos cuchillos en el interior que se clavaban en las chicas y las desangraba cuando las encerraban en ella.


  También contaron que llegaba a mantener relaciones sexuales con algunas de ellas antes de torturarlas. Porque si había algo que para ellos pudiera resultar más malvado y peligroso que una mujer sola y poderosa era una mujer sola, poderosa y, además, lesbiana. Fuera cierta su condición sexual o no, era un incentivo más que ayudaba a engrosar la leyenda en torno a la condesa.


  Erzsébet comenzó martirizando a sus sirvientas y a chiquillas campesinas que atraía con la promesa de darles un trabajo y hogar. Ellas, deseosas de salir de su situación de pobreza y poder ayudar económicamente a su familia, aceptaban sin sospechar el infierno que les iba a tocar vivir. Pero, claro, fueron tantas y tantas a las que iba torturando y matando con la ayuda de sus asistentes, que se estaba quedando sin material. Así que comenzó a reclutar a chicas de familias más adineradas a las que, decía, daría una formación como la que ella había recibido. Una mala decisión para Erzsébet, ya que las denuncias de los familiares de estas chicas no pasarían desapercibidas ni serían ignoradas como las de clase baja. Para sorpresa de nadie, las voces de estas familias de clase privilegiada, de estas familias con dinero, cobraban más importancia.


  Cuando parecía que Erzsébet no podía estar más incontrolable y los rumores habían recorrido todo el poblado, el rey Matías de Habsburgo mandó al que para aquel entonces era el palatino de Hungría, György Thurzó, que entrara con sus hombres en el castillo de Erzsébet para ver qué estaba sucediendo. Ella no contaba con ningún ejército para protegerse, por lo que les resultó fácil entrar en sus aposentos. ¡Qué mala suerte tuvo la despistada de Erzsébet, que la pillaron por sorpresa en su rutina de torturas justo en ese momento! Lo vieron todo: herramientas de tortura, chiquillas al borde de la muerte y cadáveres ensangrentados por todos lados. Además, unos escritos de Erzsébet con el recuento de sus víctimas.


  Pero lo cierto es que no podemos confirmar que nada de lo que te acabo de contar fuera real. Jamás se encontraron las pruebas necesarias y concluyentes para afirmar todo lo que contaron sobre Erzsébet… y es que ella no tuvo derecho a defenderse en el juicio. Se contó con la palabra de los hombres de György Thurzó y de algunos testigos a los que sometieron a torturas durante el juicio, por lo que sus confesiones pudieron haber sido inducidas para que los poderosos escuchasen lo que querían y así detener el dolor. Una práctica que era bastante común en esas décadas.


  Y te estarás preguntando: «Entonces ¿todo era mentira? ¿Fue un complot? ¿Erzsébet jamás torturó a nadie y todo fue una invención?». Bueno, he de confesarte que si pudiera conocer a Erzsébet Báthory en persona, quizá me lo ahorraría. No sería el tipo de persona con la que me tomaría un café o invitaría a una merienda de amigos. Es bastante probable que ella no tratase bien a sus sirvientes. Y cuando digo esto no me refiero a que les insultara o humillara de vez en cuando, sino a que de verdad podía haberles dado tremendas palizas hasta llevarlos a la muerte. Pero en esos tiempos, en Hungría, la clase baja estaba extremadamente reprimida. Con el fin de evitar que se rebelaran ante la gente con poder y levantaran la cabeza, eran capaces de llegar a asesinarlos. Y nada de eso era ilegal. Un dato horrible con el que, por supuesto, no quiero justificar nada. Es espantoso que se pudiera hacer estas cosas en esos tiempos y nos hace comprender mejor la historia de la opresión que ha sufrido siempre la clase obrera. Sin embargo, lo que pudiera hacer Erzsébet no estaba fuera de lo habitual en esa época. No hacía nada distinto a lo que podía hacer cualquier hombre que perteneciese a la aristocracia en ese contexto histórico. Recuerda que su propio marido era conocido por su sadismo, pero a él nadie le dijo ni mu.


  Además, habría que añadir que algunos de sus sirvientes morirían de enfermedades como la peste o cualquier otra. Y en esos tiempos tampoco se complicaban mucho la vida, los enterraban allí mismo, en el jardín del propio castillo.


  Así que ahora lo que tal vez te preguntes sea: ¿Y por qué se dijeron todas esas barbaridades sobre Erzsébet? La respuesta se resume en: envidia de poder.


  Un detalle que nos falta en esta historia es saber qué pintaban ahí el rey Matías de Habsburgo y György Thurzó, los dos hombres principales que llevaron a Erzsébet a una condena sin defensa. Porque lo que sí te puedo afirmar es que ninguno de ellos quiso ver a Erzsébet detenida por un acto de justicia moral o porque las vidas de un puñado de muchachitas campesinas les importara realmente.


  Por un lado, tenemos al rey, endeudado hasta las trancas con la familia Báthory. Una deuda que se canceló negociando con dicha familia el destino de Erzsébet. El mismo rey se encargó de que los hijos de esta fueran desterrados y desheredados para poder quedarse con los territorios estratégicos que les hubiera pertenecido a ellos después de la muerte de su madre. Sospechoso cuando menos, ¿verdad?


  Y, por el otro lado, tenemos a György Thurzó que además de ser el palatino de Hungría era el primo de Erzsébet. Dato más que importante ya que trae consigo sus correspondientes líos familiares. Por lo visto, a George lo que le pasaba era que tenía mucha envidia de poder, ya que había desarrollado una enemistad con uno de los sobrinos de Erzsébet, que era príncipe de Transilvania. A esto le sumamos que, a pesar de ser el palatino, no llegaba a ser tan poderoso como su prima, que tenía de todo y solo para ella. Así que a György no le quedaba otra: si no puedes con tu enemiga, húndela de la forma que sea y quítatela de en medio. Pero no te unas a ella.


  Según afirmaban él y sus hombres, encontraron a una chica muerta y otra ensangrentada. Algo que no pudieron probar en el momento, sino al día siguiente, detalle que algunas fuentes señalan como sospechoso, y no sin motivo, ya que podrían haber presentado perfectamente uno de los cadáveres desenterrados del jardín…, si no les importaba profanar tumbas, claro. El supuesto cuaderno de Erzsébet con el recuento de sus víctimas jamás se encontró. Los testimonios recogidos, como ya he mencionado, fueron a base de torturas. No dejaron a la condesa presentar su defensa. Y así, una por una, las acusaciones contra Erzsébet se pueden ir desmontando como se ha hecho en varias investigaciones revisionistas.


  Los ayudantes de Erzsébet fueron condenados a muerte y, aunque a más de uno le hubiese gustado el mismo destino para la condesa, era demasiado importante en el país para esa condena. Su castigo fue vivir emparedada en una de las habitaciones de su castillo, siendo su único contacto con el exterior una rendija por donde le proporcionaban comida y agua. La misma habitación donde acabaría muriendo con cincuenta y cuatro años. Aunque su triste final también pudo haber sido una exageración para alimentar su leyenda.


  Lo que sí podemos confirmar es que Erzsébet fue derrotada por aquellos hombres que envidiaron su poder, los mismos que se quedaron con él cuando falleció.


  En 1729, más de un siglo después de su muerte, un sacerdote jesuita llamado László Turóczi publicó un libro titulado Trágica historia. En él se recoge la vida de la condesa y se engrosa aún más la leyenda que había en torno a ella. En este escrito, Turóczi cuenta eso de los baños de sangre, pero es algo que los historiadores e historiadoras modernos ya han desmentido. ¿Te imaginas lo que se debe de tardar en llenar una bañera entera de sangre? Si de media las personas tenemos cinco litros de sangre y para llenar una bañera empleamos más de cien litros de agua (y tirando por lo bajo), ¿cuántas muchachas tenía que desangrar para llenarse la bañera cada mañana? Y aunque se lo propusiera, la sangre coagula. Por lo que esa imagen que nos venden de una mujer malvada malvadísima bañándose en sangre roja y líquida no es más que ciencia ficción.


  Hoy en día, si buscas «Erzsébet Báthory» en Google, los titulares que encuentras se repiten continuamente. Verás su nombre seguido de una definición que perpetúa la leyenda oscura que se creó siglos atrás: la mujer que torturó y asesinó a más de seiscientas jóvenes, la mayor asesina en serie de la historia, la Condesa Sangrienta asesina de niñas, etc.


  Sobre ella se han hecho tropecientas películas, ha sido inspiración de personajes vampíricos, se le ha hecho referencia en series como American Horror Story, con el personaje interpretado por Lady Gaga, y ha sido retratada como personaje maquiavélico en varios libros y novelas, como Frau Marta, personaje de 62/ Modelo para armar de Julio Cortázar, por ejemplo. En definitiva, se ha seguido con la leyenda que, en su momento, crearon sobre su figura para difamarla, obviando las disputas y conveniencias que había detrás para desbancarla del puesto tan elevado en el que se encontraba. Se ha ignorado su capacidad para liderar y gestionar su riqueza y poder y se la ha culpado de forma desmedida por aquellas violencias de las que, siendo igualmente crueles, no culparon a ningún hombre de sus tiempos. Sobre ellos, además, no se han creado personajes tan espeluznantes


  
    «Tú, Erzsébet, eres como un animal salvaje. Estos son tus últimos meses de vida. No mereces respirar el aire que hay en la tierra, no mereces ver la luz del Señor. Desaparecerás de este mundo y nunca volverás. Las sombras te envolverán y te arrepentirás de tu bestial vida. Yo te condeno, lady de Čachtice, a una prisión en vida en tu propio castillo…».


    CONDE THURZÓ

  


  ASPASIA DE MILETO


  Ya hemos visto cómo, desde los siglos de los siglos, las mujeres con poder e influencia han fastidiado bastante a los demás y han sido víctimas de difamaciones y boicots. Y la siguiente protagonista no se quedó atrás.


  A la mujer más influyente de la Antigua Grecia la difamaron tanto que llegaron a decir que había sido la culpable de la mismísima guerra del Peloponeso, como afirmó el comediógrafo ateniense Aristófanes (444-385 a. C.), entre otras calumnias variadas que escupieron para manchar su reputación. Tanto tergiversaron su imagen que a día de hoy la información que nos sigue llegando de ella hay que cuestionarla muchísimo, puesto que no se sabe cuál pudo ser cierta y cuál fue fruto de ese intento por deshonrarla.


  Porque Aspasia de Mileto fue una mujer de armas tomar, así que se ganó admiradores y enemigos a partes iguales. Pero estos últimos casi la llevan a la muerte.


  Empezamos por el principio: Aspasia de Mileto nació en Mileto, como era de esperar por el nombre que lleva, en fechas no del todo determinadas porque por algún motivo las cosas que sucedieron hace tanto tiempo son más difíciles de fechar. Pero para ubicarnos cronológicamente basta con decir que estamos en el siglo V a. C. Lo que sí sabemos es que Aspasia se trasladó a Atenas y recibió una muy buena educación, algo que no era habitual para las mujeres de aquel entonces y que incluso llegaba a considerarse inmoral.


  Aspasia (470-400 a. C.) fue una filósofa, maestra de retórica y logógrafa (por si te lo preguntabas, los logógrafos se encargaban de escribir los discursos a personas que los contrataban para recitarlos en un juicio ante el tribunal). Se dedicó también a la ciencia y a la medicina, en especial a la ginecología y obstetricia, y estudió formas de ayudar a otras mujeres con los embarazos y con los partos y pospartos que podían ser complicados o de riesgo.


  Además, hizo de su casa una zona de encuentro donde tenían lugar debates entre filósofos, poetas e intelectuales… a los que también acudían mujeres. A estas tertulias asistía gente influyente de la época como Pericles, Eurípides, Platón, Sócrates y los alumnos de este último, por su propia recomendación. De hecho, se dice que Sócrates pudo haber sido su discípulo. Como puedes comprobar, decir que la influencia de Aspasia era bastante considerable no es algo que te haya comentado al tuntún.


  Sin embargo, como molestaba que Aspasia molara tanto siendo una mujer, las malas lenguas empezaron a decir que, en lugar de organizar un círculo de debate, había montado un burdel en su casa. Además, aseguraban que se dedicó a pervertir las mentes de las mujeres y que las trataba de convencer para que fueran amantes de su marido. En realidad, lo más probable es que Aspasia hablara con ellas sobre libertad y emancipación y les afirmara que no tenían que depender de sus maridos. Esta gente sí que confundía la libertad con el libertinaje.


  De ella también se cuenta que fue una hetaira. Las hetairas eran una especie de «mujeres de compañía» que daban placer a los hombres…, no solo sexual sino intelectual, por lo que cultivaban la mente con estos fines. No estaban dentro de la clasificación de prostitutas, sino que se encontraban en una especie de categoría superior. Se ha romantizado mucho la figura de las hetairas, anunciando que eran mujeres libres que rechazaban el matrimonio y que se les permitía estudiar, cosa que las mujeres casadas tenían prohibido. Sin embargo, me permito el beneficio de la duda puesto que, a mi parecer, no dejan de cumplir una misión en función de las necesidades del hombre.


  
    «Tenemos a las hetairas para el placer, a las concubinas para el uso diario y a las esposas de nuestra misma clase para criar a los hijos y cuidar la casa».


    DEMÓSTENES, siglo IV a. C.

  


  De todas formas, como señala la filóloga y escritora española Irene Vallejo, puede que lo de hetaira no fuera cierto y que se dijera como parte de esas difamaciones que extendieron sobre ella. Como un insulto, como cuando hoy a las mujeres nos dicen «putas» cuando osamos vivir sin ajustarnos a lo que se espera de una mujer que los hombres consideren digna. Porque ¿para qué querría educarse tanto Aspasia si no era para entretener y dar placer a los hombres de su vida? ¿Verdad?


  ¡Ah, sí! Te he contado antes que, según ellos, Aspasia quería persuadir a las mujeres de que fueran amantes de su marido, pero no te he dicho su nombre. Pues su marido fue ni más ni menos que el líder político de esos tiempos, Pericles, algo que también generó motivos para que quisieran deshonrarla. Esta relación fue mal vista, en parte porque Aspasia era considerada una extranjera en Atenas (recordemos que ella era de Mileto) y, además, porque Pericles había estado casado antes con otra mujer. Así que, para difamarla, decían que detrás de las decisiones políticas de Pericles estaba la manipulación de Aspasia, como si ella hubiera tenido el don de controlar a la gente como títeres.


  Por todas las cartas que reunía Aspasia para ganarse la enemistad de la gente que se oponía a sus ideas y a su poder como mujer, recibió una denuncia por impiedad, por ofensa a los dioses. Y como en esos tiempos era algo imperdonable atentar contra la religión, lejos de la situación en la que nos encontramos actualmente (codazo, codazo, guiño), su sentencia fue la condena a muerte.


  Por suerte, la insistencia e influencia de Pericles, que estuvo unas tres horas hablando ante el tribunal, consiguió su absolución y Aspasia siguió con vida muy a pesar de aquellos que la odiaban.


  Que Aspasia tuviera esta relación con alguien tan importante como Pericles no solo consiguió que quedase absuelta en el juicio, sino que también ha llevado a que el nombre de Aspasia aparezca casi siempre asociado a él. Aun en la actualidad. Porque da igual lo influyente que fuera ella, lo buena que fuera como maestra, las aportaciones que hizo a la filosofía, etc., que si hay cerca un hombre prestigioso, todo su mérito se reduce a haber sido esposa de, hija de o hermana de.


  Y así lo han demostrado sus posteriores biógrafos. Una vez muerto Pericles, solo se sabe que ella se casó con otro hombre. Tras la muerte de este marido, la estela de Aspasia desaparece. Su vida parece prescindir de importancia cuando deja de estar asociada a un hombre. Cuando Aspasia queda viuda, también queda invisible.


  Sus escritos tampoco se conservan. O bien se perdieron o bien se atribuyeron a otros o, directamente, se los robaron para apropiárselos ellos mismos.


  Es una pena que el patriarcado haya borrado las aportaciones de Aspasia y nos hayan privado de conocerlas, como con tantas mujeres que, como ella, hicieron una gran contribución a la sociedad y no pudieron tener su reconocimiento.


  Parte 4. No sufrimos violencia machista
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  Quienes hoy en día son negacionistas de la violencia machista, también son negacionistas de nuestra historia: esto es así.


  Defienden que ya somos una sociedad lo suficientemente moderna y que, por lo tanto, no podemos afirmar que gran parte de la violencia que sufrimos las mujeres tiene su base en otro tipo de causa, como si a los agresores no les afectara para nada que la víctima sea hombre o mujer. Como si todos los hombres ya hubieran deconstruido la idea de que tienen derecho y autoridad para ejercer control y violencia sobre nosotras.


  
    COMO SI UNA VIOLENCIA EJERCIDA Y APRENDIDA DURANTE TANTOS SIGLOS PUDIERA DESAPARECER EN APENAS UNOS AÑOS.

  


  
    La violencia machista es todo acto de violencia que sufrimos por el simple hecho de ser mujeres. Esta puede ser física, psicológica, sexual o tratarse de acoso, discriminación, atentados contra la dignidad… que se dan por todo el recorrido histórico, como hemos explicado hasta ahora, en el que a las mujeres se nos ha situado en una posición de inferioridad con respecto al hombre, ejerciendo esta dominación sobre nosotras. Dentro de la violencia machista podemos distinguir la violencia de género. Se llama así cuando el acto de violencia viene específicamente de la pareja o expareja de la mujer, diferenciada de este modo debido a la Ley contra la Violencia de Género aprobada en 2004.


    En este capítulo trataremos las dos.

  


  En 2023, en España varios políticos niegan la violencia machista desde el Congreso y uno de los principales candidatos a la presidencia afirma que quitaría el Ministerio de Igualdad si ganase. También hemos sido testigos de que uno de los candidatos a la Generalitat Valenciana había sido condenado por violencia de género, mientras el candidato a la presidencia de nuestro país lo defiende argumentando que simplemente sufrió un «divorcio duro». Por otro lado, el Gobierno de coalición del Partido Popular (PP) y Vox en Náquera (Valencia) ha querido que en las manifestaciones contra la violencia machista se sustituyese el «no a la violencia machista» por «no a la violencia». A secas.


  No permitir que le pongamos un nombre a la violencia ejercida hacia las mujeres lo único que consigue es que no podamos señalar el problema y, por tanto, que no podamos ponerle solución. Todo esto hace un daño terrible no solo a las víctimas y al mensaje que se transmite a las niñas y adolescentes, que pensarán que recibir violencia es normal, sino también al avance del feminismo en su búsqueda por alcanzar una sociedad en la que ningún hombre se sienta con el derecho de violentar a una mujer.


  Y si repasamos lo que hemos analizado a lo largo del libro, podremos ver la manera en la que se ha creado una sociedad donde ha sido el hombre el que siempre ha estado por encima de la mujer. Nosotras nos hemos encontrado en una situación de inferioridad, incluso con tratados teóricos que defendían que no tenemos las mismas capacidades intelectuales que ellos. Se nos ha obligado a casarnos en matrimonios pactados con hombres que no conocíamos ni queríamos, porque, si no, éramos un despojo para la sociedad. Se nos ha dicho por ley que nuestra custodia siempre pertenecía a un hombre: primero a nuestros padres y, después, a nuestros maridos. Y para muestra, un botón: nuestros apellidos pasaban de ser el de nuestros padres, a quien nuestra custodia pertenecía cuando estábamos solteras, a ser el de nuestros maridos, aquellos a quienes pertenecíamos después del matrimonio.


  Y ahora vamos a ver algunos ejemplos de cómo se ha ejercido esta violencia hacia nosotras, pero también el ejemplo de algunas mujeres que tuvieron el coraje de hacerle frente logrando allanar un poco más el camino a las que vinimos detrás.


  BRIDA DEL REGAÑO


  Ya sabemos que la caza de brujas fue un auténtico despliegue de misoginia, pero imagínate hasta qué nivel pudo llegar el odio y miedo hacia las mujeres que sus métodos de tortura se extendieron con otro tipo de excusas, a priori absurdas. En este caso que estamos viendo, utilizaban lo que se conoció como brida del regaño contra aquellas mujeres que hablaban «más de la cuenta». En una sociedad machista, no estar calladita y sin rechistar causaba problemas y perturbaba la paz, según ellos, y era motivo más que suficiente para someter a una mujer a torturas.


  Este artilugio (por cierto, ilegal) era una máscara de hierro con la que se hacía una especie de jaula para la cabeza. Algunos modelos tenían orejas o cuernos para ridiculizar aún más a la mujer que lo llevase. Se popularizó en algunas partes de Inglaterra y Escocia, y poseía una placa que ejercía tanta presión en la lengua que, en el mejor de los casos, te impedía usarla y, en el peor, te hacía muchísimo daño.


  Para poner la guinda del pastel, algunas veces paseaban a estas mujeres por el pueblo usando la brida del regaño para humillarlas. Imagino que a ellas ya les decían algo parecido al «calladita estás más guapa».


  JUEZ DEL PULGAR


  El juez sir Francis Buller (1746-1800) fue apodado y caricaturizado como «el juez del pulgar». Según cuentan, este mote se le atribuyó tras la sentencia de un juicio donde dijo que un hombre podía pegar a su mujer con un instrumento mientras este no superase el grosor de un pulgar. Imagino, entonces, aunque no haya detalles sobre ello, que ese día tras el juicio hubo una mujer que, después de haber puesto una denuncia pensando que la justicia podría acabar con la violencia que recibía, tuvo que volver a casa junto a un marido que había recibido la validación de un juez.


  Sin embargo, las repercusiones no solo se sufrieron en ese matrimonio.


  Porque, aunque hay dudas sobre si esto llegó a estar recogido oficialmente por la ley, fue una idea y una práctica extendida, al menos, por Inglaterra y Estados Unidos. Una idea en la que se pudieron apoyar muchos hombres para poder maltratar a sus mujeres amparados por aquella norma popular. Incluso se llega a contar que había tiendas en Londres que vendían este tipo de instrumentos para ponérselo superfácil.


  También se llegó a frivolizar esta anécdota a través de una viñeta donde se puede ver a un hombre pegando a una mujer con una vara fina, mientras en primer plano aparece el juez Francis repartiendo ese tipo de varas finas al grito de «¿Quién quiere la cura para su mala mujer? Aquí os traigo la nueva diversión para las tardes de invierno». Escalofriante.


  PATRONATO DE PROTECCIÓN A LA MUJER


  No es ningún secreto que durante la época franquista el papel que se defendía de la mujer era un papel completamente sumiso, dependiente del marido y con la única misión de cuidar la casa y los hijos. Y se encargaron a toda costa de que todas cumplieran con él.


  A las mujeres jóvenes de entre diecisiete y veinticinco años que no cumplían con el rol que les tocaba ejercer por su condición de mujer (tampoco tenían que liarla tanto, con llegar tarde a casa ya valía como excusa) se las intentaba «rehabilitar» a través de lo que se conoció como el Patronato de Protección a la Mujer. Eran unos centros llevados por monjas donde se catalogaba a las mujeres como «completas» o «incompletas» según si ya habían mantenido relaciones sexuales o no. Allí recibían maltratos físicos y psicológicos, las aislaban totalmente del exterior y las explotaban laboralmente. Por no hablar de la mala alimentación que recibían y de los bebés que desaparecían misteriosamente de esos centros, donde las monjas decían a las madres que acababan de dar a luz que su hijo o hija había nacido muerto, para así poder venderlo a una familia que consideraban «de bien».


  ESTOS CENTROS DE SOMETIMIENTO DE LA MUJER ESTUVIERON FUNCIONANDO HASTA EL AÑO 1985, EL MISMO AÑO EN QUE SE ESTRENÓ LA PELÍCULA REGRESO AL FUTURO.


  ALFILERES COMO DEFENSA


  A principios del siglo XX, se popularizó en algunos países de Occidente, como Inglaterra, Francia, Estados Unidos o Alemania un tipo de defensa para las mujeres un tanto controvertida para la época, aunque estoy segura de que incluso en nuestros tiempos lo sería. Se debía a que las mujeres empezábamos a poder viajar y caminar solas por las calles, y con ello llegó el acoso callejero del que tanto les cuesta a algunos desprenderse a día de hoy. Para poder hacerles frente, ellas decidieron no permanecer impasibles y usar algo que casi siempre llevaban encima, de forma legal, debido a la moda de aquellos tiempos: los alfileres con los que sujetaban el sombrero.


  Como podrás imaginar, con la punta de estos instrumentos eran capaces de hacer mucha pupa. Tengamos en cuenta que esto se utilizaba en defensa propia ante agresores que impedían que las mujeres pudieran caminar seguras. Pero, claro, no hay nada que le guste más a un acosador que atribuirse el papel de víctima, así que, en lugar de enfocarse en acabar con las agresiones machistas, intentaron que se prohibiera el uso de estos artilugios de defensa e, incluso, algunas de esas mujeres fueron llevadas a juicio por sus agresores tras haberse defendido.


  No es que yo sea una defensora de la violencia, pero te mentiría si te dijera que en una situación en la que solo nosotras estábamos de nuestra parte, no mereciéramos hacerles frente. Imagino que los «consejos» que les darían a ellas no distan mucho de los que aún nos siguen dando: si no quieres que te pase nada, no vayas sola o no vayas con la falda tan corta o no vuelvas tan tarde. Parece que aún en el siglo XXI es mucho pedir que los consejos se los den a los machistas para dejar de serlo en lugar de a las mujeres para que sigamos soportándolos.


  SUFFRAJITSU


  Si te ha parecido curioso que las mujeres usaran los alfileres de sus sombreros para defenderse, espérate a conocer la historia de las sufragistas británicas que aprendieron jiu-jitsu para defenderse de las represiones policiales. Era habitual que estas sufragistas fueran encerradas en las cárceles donde no recibían el mejor de los tratos. Todo empeoraba cuando las mujeres estaban en huelga de hambre y las forzaban a comer usando un embudo si hacía falta u otras técnicas violentas:


  
    Fue entonces cuando me forzaron a abrir la boca insertando los dedos, cortándome las encías y el interior de las mejillas… cuando estaba loca de dolor me metieron dos grandes mordazas.


    MARY RICHARDSON, sufragista

  


  También aprobaron una ley a la que se le llamó la Ley del Gato y del Ratón, que consistía en que las autoridades (el gato) soltaban a las presas (ratones) que estuvieran físicamente más débiles para después, una vez estuvieran más recuperadas, volver a detenerlas y llevarlas a la cárcel.


  Es entonces cuando una de las grandes líderes sufragistas, Emily Pankhurst, se puso en contacto con Edith Garrut, quien conocía el arte del jiu-jitsu. Le pidió que formara un grupo de treinta mujeres a las que formar en esta disciplina para que ejercieran de guardaespaldas de estas líderes sufragistas. De este modo, podían hacer frente a los policías que, amparados por una ley que usaba una comparativa cuando menos moralmente reprobable, las perseguían para encarcelarlas y volverlas a someter a torturas.


  GIULIA TOFANA


  Nos situamos en la Italia del siglo XVII, concretamente en Palermo. Por desgracia, la violencia de género era algo habitual en los matrimonios y, como entenderás, en esos tiempos no contaban con las herramientas y medidas que tenemos ahora. Las mujeres no podían divorciarse, así que no tenían escapatoria si el hombre con el que se habían casado, más por obligación que por gusto, decidía ser violento con ellas. Ya hemos hablado de que las mujeres solo tenían dos alternativas: meterse a monja o ser pacientes y esperar a quedarse viudas. Además, se sentía mucho respeto por la figura de la viuda, que pasaba por el duelo de perder al cabeza de familia. Y aquí es donde aparece Giulia Tofana, personaje controvertido. A pesar de sus métodos cuestionables, se trataba de una mujer que ayudó a salvar la vida a otras seiscientas mujeres.


  Giulia fue una empresaria que abrió una tienda de cosméticos, la cual empezó a tener bastante éxito. Como ya hemos dicho, la violencia de género era frecuente, así que no era de extrañar que muchas de sus clientas fueran mujeres maltratadas.


  Entre los productos que vendía Giulia, había uno perfectamente camuflado en un frasco que no llamaba la atención entre los demás, pero que en su interior no contenía ningún cosmético ni perfume, sino lo que se le llamó agua tofana.


  El agua tofana se trataba de un veneno sin color y sin sabor, que se podía mezclar con comida y bebida y que, además, era indetectable en las autopsias. Vamos, que era la forma perfecta para acabar con la vida de alguien sin levantar ninguna sospecha. Se dice que entre los componentes de este veneno se encontraban el arsénico, el plomo y la belladona y que había que suministrarlo repartido en varias dosis. Y sí, es exactamente lo que estás imaginando: este veneno se lo daba a aquellas mujeres que querían acabar con la vida de sus maridos. Después, según las indicaciones de Giulia, y una vez obtenido el resultado deseado, solo había que disimular echando una lagrimilla cuando dieran al marido por muerto. Quedaban entonces libres de maltrato y sin tener que depender de ningún hombre, disfrutando de las ventajas de ser una viuda respetada y aceptada por la sociedad.


  Pero, a pesar de la discreción con la que Giulia llevó su negocio durante veinte años, era de esperar que tarde o temprano hubiese algo o alguien que la acabase delatando, y así fue. Una de sus clientas, arrepentida de lo que iba a hacer, confesó todo a su marido que, a base de golpizas, le sacó el nombre de Giulia Tofana.


  Giulia intentó escapar, pero fue detenida y torturada con el fin de conseguir que delatase a alguna implicada más. Fue ejecutada en la horca junto a su hija, tres empleadas y algunas clientas. Por supuesto, las de clase alta pudieron librarse de la sentencia ya que tuvieron más recursos para defenderse.


  A pesar de que su ejecución se llevó a cabo en el año 1659, más de un siglo después, el miedo al agua tofana seguía existiendo. Y es que, según cuentan, el mismísimo Amadeus Mozart, al que le llegó la muerte con solo treinta y cinco años en 1791, le mostró a su esposa su sospecha y miedo de haber sido envenenado con este líquido. Sin embargo, es algo que no se ha podido demostrar.


  De Giulia Tofana se han contado muchísimas leyendas e historias distintas según la fuente consultada. Incluso podría tratarse de un mito creado alrededor de una mujer que tuvo éxito empresarial, que pudo ser independiente económicamente sin necesidad de ningún hombre y que, por eso, fue difamada para hacerla desaparecer del mapa. Nunca se podrá saber a ciencia cierta, pero nos sirve como pretexto para estudiar y reflexionar sobre las condiciones de las mujeres en el pasado que tuvieron que tomar medidas desesperadas.


  FRANCISCA DE PEDRAZA


  Si, aun en nuestros tiempos, nos siguen diciendo que lo adecuado que debemos hacer con nuestras vidas para ser felices y cumplir con nuestra misión en el mundo es casarnos y tener hijos, imagínate cómo habría calado esa idea en el siglo XVII. Eran tan pesados con eso, que el máximo deseo y ambición de una mujer era casarse, daba igual con quién o si eran mínimamente compatibles, para cuidar a su esposo y a sus hijos, sin ninguna otra ambición.


  Y esto no es que nos convierta a las mujeres en cómplices o perpetuadoras de estas ideas patriarcales, que ya nos han intentado echar la culpa muchas veces con eso de «¡si las más machistas sois vosotras mismas!». Es que nos han enseñado a interiorizarlo hasta tal punto, que hemos considerado que eso era lo correcto, que era lo que nos tocaba hacer. Y nos enseñaron a desearlo, como una especie de síndrome de Estocolmo a través del cual la víctima cree que aquello que la tiene cautiva es bueno para ella.


  Tampoco nos ofrecieron la posibilidad de cuestionarlo porque, como ya hemos visto, el acceso a la educación y el pensamiento estaban vetados para nosotras. Debíamos estar recluidas, en nuestra casa o en un convento, con la única enseñanza de debernos a esas «labores femeninas» para las que habíamos nacido. Y como hemos observado a lo largo de estas biografías de mujeres, aquellas que sí lo hacían, aquellas que intentaban desafiar al sistema, ya fuera con su discurso o sus actos, no solían salir bien paradas.


  Este tipo de pensamiento, en el que una mujer acepta y cree desear dedicarse a aquello que le han impuesto, era el que también tenía interiorizado nuestra protagonista, Francisca de Pedraza. Sin embargo, ella vivió una situación que le hizo priorizar algo mucho más importante que su matrimonio: su integridad.


  La historia de Francisca de Pedraza había sido completamente desconocida hasta hace muy poco, cuando el catedrático Ignacio Ruiz Rodríguez decidió publicar el libro Una alcalaína frente a un mundo: el divorcio de Francisca de Pedraza, en 2015, y Francisca de Pedraza, madre, mujer y esposa… maltratada, en 2016. Estos libros recogen los estudios e investigaciones que realizó durante su doctorado en la Universidad de Alcalá de Henares, y gracias a ellos podemos conocer a una referente de lucha por su libertad tan importante en nuestro país.


  La vida de Francisca de Pedraza comenzó siendo dura, sus padres murieron cuando era una niña y fue educada por unas monjas en un convento de Alcalá de Henares.


  Aunque te he mencionado antes que ser monja era una alternativa a casarse y poder seguir estudiando, que en cierto modo era una forma de emancipación, estas, y en general todas las monjas que se dedicaban a la instrucción de niñas, estaban formadas para enseñar los ideales cristianos del matrimonio. De este modo, los valores y enseñanzas religiosos de Francisca le habían sido inculcados con el fin de que se convirtiese en la perfecta madre y esposa, algo que interiorizó como aquello que quería llegar a ser. Deseaba casarse y empezar esa vida tan guay que le prometían, con alguien que la acompañaría «hasta que la muerte los separase». Unas ideas que tampoco nos sonarán tan lejanas porque, aunque cada vez está más aceptada la decisión de una mujer de no casarse ni formar una familia, aún sigue rechinando en la sociedad.


  Ese matrimonio como destino vital era mucho más difícil de desafiar en siglos anteriores. Por eso, a Francisca le supuso un chute de felicidad saber que un señor prácticamente desconocido, Jerónimo de Jaras, le pidiera a la priora de su convento llevársela para casarse con ella. Como el que va a una panadería y pide la barra de pan que más le apetece. Aunque estoy segura de que Jerónimo trataba muchísimo mejor a una barra de pan que a su esposa. Algo que tampoco era muy difícil de superar.


  Jerónimo de Jaras, que era un pequeño propietario de inmuebles (y un tío bastante asqueroso) consideraba a Francisca, tal como le habían enseñado que eran las mujeres para los hombres, de su propiedad. Ella le pertenecía y, por ser suya, podía hacer con ella lo que le viniese en gana. Era dueño de su cuerpo y de su vida, y se sentía con el poder de hacer con ello lo que quisiese. No era ningún psicópata ni padecía una enfermedad mental. Simplemente era un hombre instruido en un fuerte patriarcado que le otorgaba el control sobre su mujer. Y utilizó la violencia como herramienta para hacérselo saber.


  Desde el primer momento en el que se casaron, en 1612, comenzaron los malos tratos y las palizas. No hubo lugar para el típico comienzo en el que todo parece ser un cuento de hadas que se acaba volviendo una pesadilla. Empezó siendo un infierno y así continuó.


  A pesar de que el maltrato, desgraciadamente, estaba más normalizado en aquellos tiempos, y sucedía con mayor frecuencia, Francisca no se esperaba que fuese a ocurrirle, y menos con el sadismo con el que se regodeaba Jerónimo. Él no tenía ninguna razón más allá de imponerse como hombre, para robarle a Francisca todo lo que era suyo: su libertad, su dinero y su bienestar físico y mental.


  Sobra decir que el siglo XVII no era una época en la que la sociedad ni las autoridades protegían a las mujeres. Es cierto que existía una ley que castigaba al hombre que maltratase a su mujer, pero de ahí a que de verdad se aplicase había un trecho bastante gordo. Porque el matrimonio era algo sagrado, y en unos tiempos en los que la Iglesia controlaba todo, cualquier asunto de malos tratos no iba a ser más que un pequeño obstáculo que la mujer debería superar. Por el bien del matrimonio, porque era su deber aguantar por encima de todo, cumpliendo con el ideal de la esposa y madre sufridora.


  Francisca sabía perfectamente que lo iba a tener difícil para librarse de su maltratador y que no tenía todas las de ganar. Para más inri, su marido se deleitaba contándole a sus amigotes de bar cómo iba a matar a su esposa: poco a poco y con dolor. No parece que a ellos les escandalizara demasiado lo que oyeron, o al menos no movieron ni un dedo a pesar de estas confesiones, lo cual los convertiría en cómplices del crimen.


  Este punto aún es difícil de digerir cuando señalamos la complicidad de los amigotes de algún violador. Lo vimos en el caso de La Manada, cuando se hizo pública la conversación de los violadores en el grupo de WhatsApp de sus colegas, donde llegaron a decir: «Hay que empezar a buscar el cloroformo, los reinoles, las cuerdas… para no cogernos los dedos porque después queremos violar todos», y ninguno de los presentes dijo nada en contra ni mostró signos de sorpresa.


  Volviendo a la historia de Francisca de Pedraza, ella fue una mujer que nunca perdió la esperanza a pesar de todos los intentos fallidos, que te contaré a continuación. No quiso aceptar aquello para lo que la sentenciaron una y otra vez. No quiso aceptar el destino de morir en manos de aquel que había ido a elegirla al convento sin conocerla de nada.


  No solo hubo golpes en ese matrimonio, sino que también la privaba de comida y se gastaba su dinero y el de ella en juergas y alcohol, y lo que sobrase para echarse a la boca en aquella casa, se lo quedaba él. Por supuesto, también hubo violaciones. Y fruto de esas violaciones nacieron dos hijos, pero eso no parecía que le fuese a producir a Jerónimo ningún tipo de ternura o sentimiento paternal.


  Por el contrario, esos hijos fueron víctimas de violencia vicaria: una forma más de violencia de género contra la mujer a través del sufrimiento y dolor de sus hijos. Puede conllevar maltratos o, incluso, el asesinato de estos como remate final.


  Y, efectivamente, sucedió algo así. Porque Jerónimo no sintió compasión por Francisca, ni siquiera estando embarazada, así que aun en ese estado, seguía maltratándola. Hasta tal punto que le provocó un aborto. La escena fue tan violenta que me ahorraré describírtela para no dejarte con el trauma.


  El primer intento de separarse de Jerónimo fue poco después de que comenzase el matrimonio, en unos tiempos en los que el concepto de divorcio era muy distinto al de hoy en día. No solo había que tener una «razón de peso», sino que era bastante difícil que se concediera aun con pruebas. Como te comenté antes, una cosa es que existiese una ley y otra que, a la hora de la verdad, se aplicara.


  Pero esta desesperanza no frenó a nuestra protagonista, que al ver que su día a día era un sinfín de dolor, huyó hacia el único lugar que había sido su espacio seguro en algún momento: el convento que la vio crecer. Al fin y al cabo, tampoco contaba con familiares que pudieran apoyarla y mostrarle un mínimo de ayuda y cuidado, así que recurrió a lo más parecido que había conocido a una familia. Sin embargo, esa protección que pensaba que iba a encontrar ya había desaparecido en el momento en que un papel determinaba que pertenecía a un hombre. Imagino a una Francisca destrozada cuando fue consciente de que no había vuelta atrás, de que no podía deshacer sus pasos y que nadie la acogería ni protegería ante el riesgo que corría. No sé si en esa época ya pensaban en máquinas del tiempo, pero estoy segura de que a Francisca le hubiese encantado subir a una.


  Jerónimo fue a buscarla y sin ningún tipo de resistencia le entregaron a Francisca de vuelta.


  Imagínate el panorama: Francisca volvía a casa tras un intento de fuga, con un marido cabreado y después de que su confesor se limitara a decirle que volviera junto a él porque era lo que le tocaba como esposa, aunque tuviera el cuerpo lleno de golpes y moratones. La protección para una mujer de ese tiempo ante una situación así era nula.


  Unos años más tarde, en 1620, y aprovechando que su marido había sido encarcelado, Francisca volvió a solicitar el divorcio, esta vez acudiendo a las autoridades eclesiásticas y alegando lo siguiente:


  
    «Me ha tratado muy mal de obra y palabra, diciéndome que soy una rata podrida y otras muchas palabras feas… y así mismo me ha dado muchos porrazos y acardenalándome en mi cuerpo y rostro, sin darle la mayor ocasión. De forma que muchas veces si no entrara gente y se pusieran de por medio me matara, como lo tiene dicho en diferentes tiempos y veces, que me ha de matar, que no debe ser otra cosa».


    A.H.N., Universidades, Leg. 191

  


  Sin embargo, estas duras declaraciones que presentó ante el pastor y juez arzobispal Pedro el Cabezón no fueron suficientes.


  Para que hicieran efectiva su demanda, Francisca necesitaba encontrar testigos que estuviesen dispuestos a declarar contra Jerónimo. De esta manera, su palabra podía ser válida, pero no era tarea fácil. No porque faltase gente que hubiese visto y oído cómo Jerónimo llevaba años maltratándola hasta el límite, sino porque no todos tenían el valor de entrometerse en esos «asuntos de matrimonio». En esos años, la idea de que una persona ajena a la relación de una pareja no podía intervenir de ninguna manera, aunque fuese por salvar una vida, estaba aún arraigada en las convicciones sociales.


  Sin embargo, la falta de discreción —por llamarlo de algún modo— de Jerónimo a la hora de comportarse como una bestia hizo que fuesen muchos los vecinos que habían oído o visto alguno de esos episodios de violencia. Y entre tanta gente que había sido testigo, Francisca encontró a quienes sí estuvieron dispuestas a declarar. Y después de esto, por fin dieron por válida su denuncia. Y mientras seguían tramitando su demanda y esperando a que Jerónimo fuese a comparecer, Francisca pudo refugiarse en casa de su amiga, Ana.


  Así que ya había conseguido dar un gran paso que fue, ni más ni menos, salir de la casa de su maltratador. Pero, lamentablemente, no duró mucho. Su marido, en proceso de convertirse en ex, no iba a rendirse. No iba a renunciar a «su» saco de boxeo, donde descargaba toda su ira y rabia.


  De modo que, una vez fuera de la cárcel, salió a la calle en busca de Francisca y cuando la encontró se la llevó a la fuerza de vuelta a casa. Allí, volvió a maltratarla y a violarla, y anulando por completo su voluntad, logró echar para atrás la demanda, alegando que ya habían hecho las paces porque habían vuelto a convivir. Las autoridades no se preguntaron qué había ocurrido para que Francisca, en teoría, cambiase de opinión después de conocer la situación tan extrema por la que había estado pasando. Simplemente, anularon la demanda, sin comprobar si Francisca estaba coartada o amenazada.


  La situación de Francisca en este punto era bastante complicada. Habiendo creído las autoridades que el matrimonio estaba reconciliado, era difícil que la creyesen si volvía a solicitar el divorcio por malos tratos. Uno de los prejuicios que hemos heredado, y en el que aún nos queda mucho por trabajar, es comprender que una mujer puede volver con aquel que la maltrata una y otra vez y que no somos nadie para sentenciar a la víctima o dejar de creerla si encuentra el coraje de volver a denunciar.


  Da igual el motivo por el que haya vuelto a su lado: si es porque ha creído que va a cambiar, si es porque tiene miedo a que haga algo peor, por sus hijos, o cualquier otro. No podemos mermar su credibilidad cuando vuelva a intentarlo.


  Ya te he hablado de la perseverancia de Francisca y, a pesar de que la esperanza parecía estar perdida, que no le quedaba otra que rendirse, ella decidió ir un paso más allá. Por encima de las autoridades eclesiásticas que habían atendido a Francisca estaba el nuncio (el representante del papa en cada país) y, siendo ya el último recurso que le quedaba, acudió a él.


  Inocencio Máximo, un hombre de la nobleza italiana, le tendió la mano a Francisca y la guio hasta otras autoridades distintas a las que había acudido antes: las de la Universidad de Alcalá de Henares. Y es entonces cuando toda la suerte que no la había acompañado a lo largo de esos años de maltratos y demandas, llegó de golpe al encontrarse con el rector Álvaro de Ayala.


  Álvaro era un joven veinteañero que supo ver el caso de injusticia ante el que se encontraba. Sabiendo que todos esos valores del matrimonio que el cristianismo inculcaba a la sociedad tenían un límite, se encargó de procesar la demanda llamando de nuevo a declarar a todos los testigos. Álvaro dictaminó una sentencia de divorcio por violencia de género, algo que jamás en la historia se había visto hasta entonces, y que era prácticamente impensable en esa época: divorcio, devolución de la dote, la mitad de los bienes conyugales y orden de alejamiento no solo del maltratador, sino también de su familia o de cualquier otra persona que se pudiera acercar a Francisca con el fin de volver a hacerle daño. Y, además, el regreso de los hijos a la madre.


  Esta sentencia, merecida y haciendo al fin justicia, no se repitió hasta el siglo XX. Francisca de Pedraza consiguió ser libre con la sentencia que deberían haber dictado desde el principio. Y se convirtió en la primera mujer española en conseguir el divorcio por violencia de género, pasando a ser un referente histórico en nuestro país e inspirando a varias asociaciones feministas contra la violencia machista que, a día de hoy, la honran llevando su nombre.


  MARIANA DE PINEDA


  La violencia machista se ha tapado de miles de formas distintas, tantas que hemos llegado a ver o leer evidencias de que ha existido y la pasamos completamente por alto, como un dato sin importancia. Ha sido tan interiorizada a lo largo de los siglos que cuando comencé a leer sobre Mariana de Pineda no me di cuenta de que su historia no era simplemente la historia de una heroína que murió por sus ideales. Tuve que volver a investigarla meses más tarde para ser consciente de que su historia también fue la de una víctima que sufrió la violencia de un hombre. No me malinterpretes: Mariana fue una mujer valiente, con valores admirables y toda una referente de lucha. Pero una cosa no quita la otra.


  Mariana de Pineda nació en 1804 y creció con una familia adoptiva en una Granada que vivía los valores de lucha y libertad. En 1812 se había proclamado la Constitución de Cádiz, también conocida como La Pepa, cuyos principios se basaban en cosas como la soberanía popular, la división de poderes y el federalismo, algo que, como podrás imaginar, trajo mucha alegría a un pueblo que estaba harto de agachar la cabeza. Por desgracia, fue una alegría que duraría apenas dos años porque el rey absolutista Fernando VII mandó encarcelar a los diputados constitucionalistas y liberales para imponerse como máximo soberano del país. Esa constitución, que tanta alegría trajo, fue derogada.


  Pero no te vayas a creer que la autoridad del rey sirvió para achantar a los ciudadanos con ideas liberales ni para que se rindieran. Hubo un periodo de luchas y pronunciamientos contra el poder absolutista, en el que destacó el famoso pronunciamiento del coronel Riego en Las Cabezas de San Juan (Sevilla).


  Allí se volvió a proclamar la Constitución de 1812 y a ellos los siguieron La Coruña, Zaragoza, Barcelona, Pamplona y Cádiz. De este modo, consiguieron infundirle miedo a Fernando VII, que, viéndose acorralado y que no le iba a quedar otra, convocó las Cortes para restaurar de nuevo oficialmente La Pepa, lo que convirtió a España en un lugar referente donde otros liberales europeos podían venir a refugiarse. El himno del coronel Riego se convirtió en el himno nacional, pero quizá te suene más por ser el que más adelante se rescataría para ser el himno de la Segunda República española.


  En esos años, denominados Trienio Liberal, nos encontramos con una Mariana de Pineda de dieciocho años que ya se había quedado viuda, había tenido dos hijos y ahora cargaba con una depresión por la pérdida de su marido. Una situación nada fácil y menos para una mujer tan joven a la que, según establecían las normas sociales, le tocaba vivir un periodo de luto. Pero no la dejarían pasar su pena tranquilita, ya que Fernando VII volvería a la carga.


  Con el ejército los Cien Mil Hijos de San Luis, el monarca instauró de nuevo el absolutismo en España y derogó, otra vez, la pobre Constitución, que había dado ya más vueltas que un tiovivo. Esto dio paso a la Década Ominosa y, en ese momento, más que nunca, la represión fue brutal en nombre de la venganza.


  En esos años, Mariana de Pineda se sumó a la resistencia liberal: acudía a las reuniones clandestinas y ayudaba a las personas que quisieran salir del país consiguiéndoles un pasaporte falso. También ayudó a su primo a fugarse de la cárcel consiguiendo ropa de fraile para que pudiera disfrazarse y salir de allí tan ricamente por la puerta. Como ves, Mariana de Pineda no solo se daba a la causa, sino que además le echaba morro.


  La valentía y los valores de una viuda que en lugar de guardar el luto y la penitencia que se esperaban de ella se unió a la lucha contra el monarca, eran dignos de admirar por parte de los liberales. Si a la falta de costumbre de presencia femenina en la resistencia le sumamos que Mariana era una chica bastante atractiva por su coraje y su belleza, no te resultará extraño si te cuento que algunos se enamoraban de ella. Pero no fue precisamente un liberal el que llevó su encaprichamiento al extremo del acoso.


  Durante aquella dura represión, hubo sospechas de un levantamiento inminente por parte de la resistencia liberal, de modo que se encargaron de desterrar a los liberales más destacados, se cerraron las universidades y se prohibieron los periódicos. Y la verdad es que no estaban equivocados: se preparaba un alzamiento en Granada, como ya se había intentado en Cádiz y en Málaga un poco antes, que fracasó.


  En esos años tan fatídicos para los liberales granadinos había un hombre que se había ganado la fama y el miedo en las calles de Granada por su forma despiadada de actuar. Un tal Ramón de Pedrosa y Andrade fue nombrado juez y estaba al cargo de los desmantelamientos y persecuciones de los liberales granadinos. Y como llevó al patíbulo a cientos de personas, el temor que sentían hacia él quedaba plenamente justificado.


  Y Mariana de Pineda, claro, no iba a quedar exenta de su crueldad.


  Cuentan de Ramón que estaba obsesionado con Mariana de Pineda. Que su encaprichamiento fue tan intenso que no podía aceptar un «no» por respuesta. Pero Mariana era una mujer de fuertes valores, evidentemente iba a rechazar todas las veces que hiciera falta al señor que estaba asesinando a tantos de sus compañeros y que atentaba directamente contra los principios de libertad que ella defendía. A medida que los noes se repetían, la furia del hombre rechazado crecía. O, más bien, la del hombre que no era capaz de entender que no es no. Y como los chantajes de Ramón no funcionaban, pasó a la misógina idea de: «O eres mía o no eres de nadie». De este modo, su objetivo se centró en encontrar la manera de llevarla al patíbulo y acabar con su vida.


  Algunas fuentes dudan sobre si este fue el motivo real por el que Ramón la persiguió de manera tan ensañada, o si solo ha sido un personaje que ha encajado en el papel de verdugo para la leyenda popular. De cualquier forma, como afirma Antonina Rodrigo, biógrafa de Mariana de Pineda, Ramón de Pedrosa y Andrade la persiguió como hombre y como político (Mariana Pineda: Heroína de la libertad, 1997). La persiguió y la acosó hasta conseguir su objetivo porque, a un hombre ultraconservador, la idea de una mujer liberal y libre que desafía sus pensamientos machistas siempre lo hará enfurecer hasta tal punto que veamos la parte más cruel y violenta de la misoginia.


  En esos momentos, Mariana había mandado a dos costureras, que eran hermanas y trabajaban en el Albaicín granadino, a tejer una bandera. Este dato es importante ya que aún hay veces que se sigue contando que fue Mariana la que la había cosido. Eso no es posible ya que, por un lado, Mariana no sabía coser y, por otro, pertenecía a la aristocracia, por lo que estas tareas se encargaban a otras personas.


  Esa bandera era de color morado, con un triángulo verde en el centro, y en ella debían bordarse las palabras «Libertad, Igualdad y Ley» en rojo. Pero, tras los intentos fallidos de sus compañeros liberales de levantamiento contra el absolutismo en Cádiz y Málaga, se acabó anulando la conspiración preparada para Granada, viendo que no tenían las de ganar. Y como la bandera ya no tendría mucha utilidad, Mariana interrumpió su confección.


  Sin embargo, el hecho de haberse planeado una conspiración contra el rey ya fue suficiente para una sentencia. O más bien, fue la excusa perfecta para llevarla al patíbulo.


  Estos planes de la bandera llegaron a los oídos de Ramón por el chivatazo del padre de un chico que se veía con una de las costureras. Al enterarse, llamó a las dos hermanas para interrogarlas y estas delataron a Mariana, pero también contaron que había paralizado el pedido. Esto último jugaba a favor de Mariana en su condena, pero Ramón era fan del castigo y quiso que se ocultase este dato. Para ello recurrió al dinero, capaz de comprar la palabra de cualquiera. Así que les pagó 400 reales para que obviaran ese pequeño detalle, y también para que fueran al domicilio de Mariana a dejar allí la bandera, aunque estuviera a medias, y así hacerle la encerrona. Cuando las hermanas fueron a cumplir con su parte del trato, ya había unos policías esperando para llamar a la puerta de Mariana, que no iba a tener ninguna escapatoria. De este modo pudieron inculparla e intentar conseguir el nombre de sus compañeros.


  Mariana de Pineda estuvo varios días bajo arresto domiciliario y con vigilancia las veinticuatro horas del día por encontrarse enferma. Aunque esta supuesta enfermedad no le impediría llevar a cabo un intento de fuga disfrazada de anciana, inspirándose en el plan de fuga que ella misma llevó a cabo para sacar a su primo de la cárcel. Si este plan hubiese funcionado habría sido alucinante, pero le salió el tiro por la culata: la descubrieron a los cinco minutos y reforzaron el personal de vigilancia. Ahora la pobre Mariana sí que lo tenía realmente crudo.


  Cada vez sospechaban más que la enfermedad de Mariana fuera solo un paripé o, quizá, simplemente eran las ganas que tenían los absolutistas de verla entre rejas. Fuera su enfermedad real o no, acabaron pasándose los informes de los médicos por la retaguardia y encarcelaron a Mariana en el convento de Santa María Egipciaca.


  En todo el tiempo en el que Mariana estuvo presa, no consiguieron que delatara a ninguno de sus cómplices. Ramón lo intentó de todas las maneras que se le pasaron por la mente, desde promesas vacías de libertad a cambio de sus nombres, hasta amenazas y chantajes mencionando a sus hijos, intentando jugar con el dolor de una madre.


  Pero la respuesta que obtuvo siempre fue la misma: silencio. La lealtad de Mariana a la causa y a los suyos, por la cual se la recordaría y admiraría desde entonces hasta nuestros días, valía mucho más que la coacción de un juez sediento de sangre. Y como la condena de Mariana dependía directamente de Ramón, que ya hemos visto que era un tío carca, machista y con muchas ganas de castigar a aquella mujer que había acabado con su paciencia, decidió condenarla a muerte.


  Pero aquí no acaba la cosa, porque aún quedaban más formas de fastidiarla más allá de la muerte. El día que Mariana iba a ser llevada al patíbulo, escribió su testamento y dos cartas: una a su hijo, en la que le pedía que cuidase de su hermana, que defendiese los valores de libertad y que recordase a su madre que había muerto por ellos; la otra iba dirigida a su tío, al que dejaba a cargo de la tutela de sus hijos.


  Y como era de esperar, poco o nada se preocuparon de tener un mínimo de corazón para cumplir con los deseos de una represaliada. Todos los objetos le habían sido confiscados, por lo que no se haría llegar ninguno de ellos como herencia a sus familiares y las cartas fueron censuradas y jamás llegaron a las manos de sus destinatarios.


  «El recuerdo de mi suplicio hará más por nuestra causa que todas las banderas del mundo».


  Cuentan que Mariana se negó a quitarse las ligas de las medias en el protocolo que se establecía antes de subir a alguien al patíbulo, consistente en retirar objetos personales para evitar que escondieran algo con lo que pudieran quitarse la vida antes de que se la arrebataran ellos.


  «Eso no, jamás consentiré ir al patíbulo con las medias caídas: que se tranquilicen esos ministros de la tiranía y vivan seguros que, aunque tuviera medios de quitarme la vida, no lo haría porque me sobra valor para subir al cadalso, y la religión me prohíbe el suicidio».


  Y Mariana no mintió.


  El 26 de mayo de 1831, Mariana de Pineda murió por garrote vil en Granada convirtiéndose en una de las mayores mártires de la libertad.


  Tras su muerte, fue enterrada sin caja, solo con una almohada sobre la cara, y sin ninguna lápida o marca que indicase dónde se encontraba su cuerpo. Estaba destinada a que sus restos se perdiesen como se han perdido los de otros tantos personajes históricos silenciados por las fuerzas totalitarias. Sin embargo, gracias a dos personas anónimas que se encargaron de colocar una cruz esa misma noche, esto no sucedió.


  Cinco años después de la ejecución de Mariana de Pineda, el Ayuntamiento de Granada decidió sacarla de aquella ubicación y meterla en una urna funeraria que llevaron hasta la parroquia de San Ildefonso. En los siguientes años cambiaron varias veces su emplazamiento hasta que en 1856 la trasladaron a la cripta de la Catedral de Granada, donde todavía permanece.


  Además de recibir el título de Heroína de la Libertad, Mariana se convirtió para siempre en un símbolo, especialmente para Granada y Andalucía en general, y un referente de mujer que luchó hasta el último de sus suspiros sin ceder a los chantajes de aquel hombre que se obsesionó con ella. Su figura es un ejemplo del odio y ensañamiento que la parte más casposa de la sociedad ejercía contra las mujeres que ansiaban la libertad.


  Unos años más tarde, otro personaje histórico represaliado por sus valores, símbolo de Granada y símbolo internacional, Federico García Lorca, dedicaría una obra teatral completa a la vida de Mariana de Pineda.


  HARRIET ANN JACOBS


  Ya te he insistido varias veces a lo largo del libro en que la mujer ha sufrido una opresión que viene de siglos de historia en la que se nos ha inculcado a fuego un sistema patriarcal que nos ha violentado y nos ha intentado mantener con la cabeza agachada. Sin embargo, es muy importante comprender que a la opresión machista se le pueden sumar otras, en función de las circunstancias de cada mujer.


  Por ejemplo, las mujeres adineradas no sufren la opresión de clase porque nunca las van a discriminar por no tener recursos económicos. Al contrario, disfrutarán de una serie de privilegios que las mujeres sin su poder adquisitivo no podrán disfrutar. Asimismo, las mujeres blancas nunca vamos a sufrir la opresión del racismo ni nos vamos a enfrentar a los problemas con los que se encuentra una persona racializada, por ejemplo, a la hora de encontrar un piso de alquiler en España, ese país que presume de no ser racista. Algo que me sorprendió cuando busqué piso en Barcelona, desde mi completa ignorancia de aquel entonces, fue que en una gran parte de los inmuebles añadían como requisito indispensable que el inquilino estuviese en posesión de DNI y a veces especificaban que fuera un DNI español. O sea, que las personas migrantes que llegan a España no solo tienen que toparse con las trabas y dificultades burocráticas por parte de las instituciones, sino que, además, les negamos el acceso a una vivienda en condiciones.


  Y esto no se queda en una simple anécdota personal, ya que son cada vez más los casos que se han dado a conocer a través de las redes sociales y estudios, como el realizado por Provivienda en 2020, que afirman que el 72,5 por ciento de las inmobiliarias con las que contactaron en España eran explícitamente discriminatorias. Y este hecho es solo un ejemplo de las trabas a las que se tienen que enfrentar en la actualidad las personas migrantes, resultado de una historia de opresión racista que hemos ejercido durante siglos. Y como feministas es nuestro deber revisar la parte que nos toca.


  Pertenecemos a una historia en la que una parte del feminismo no contempló las cuestiones raciales porque considerábamos que las mujeres negras pertenecían a una categoría inferior o, directamente, no las concebíamos como mujeres. También formamos parte de una historia de colonización y esclavización en la que hemos despojado a miles de personas de su libertad porque las considerábamos de nuestra propiedad, incluso sometiéndolas a través de palizas y llegando a comercializar con ellas.


  Ello se debe a que, a base de oprimir a la mujer negra, nosotras conseguíamos una serie de ventajas que no quisimos soltar. En ¿Acaso no soy una mujer?, la autora, bajo el seudónimo Bell Hooks, cuenta que la mujer blanca dejó de percibirse como un ser pecaminoso y sexual para convertirse en una dama virtuosa cuando, después de la colonización, los hombres se dedicaron a la explotación sexual masiva de las mujeres negras.


  Otra forma de deshumanizar a las mujeres negras esclavizadas, además de las torturas, era tomarlas como objetos sexuales cuando a sus amos blancos se les antojase. Como tuvieron la manía de catalogar a las mujeres, las esposas, las madres eran seres castos y asexuados, con las que la lujuria no tenía nada que ver. Por el contrario, como la mujer esclava era de una categoría inferior y la lujuria era algo deshonroso, podían utilizarlas para desfogar sus pecados.


  A esas mujeres blancas, beneficiadas por la nueva jerarquía creada por esta sexualización, les convenía no decir ni mu. Mientras sus maridos estuviesen violando a las esclavas, ellas no tenían que preocuparse por satisfacer sus deseos más violentos.


  El rollo que te acabo de soltar es para que puedas entender mejor el contexto de la mujer de la que te voy a hablar en este capítulo: Harriet Jacobs, una de esas mujeres esclavizadas que tuvieron que sufrir el acoso y las agresiones sexuales continuas de su amo. Una situación que acabaría relatando y dando a conocer tras escribir una autobiografía bajo el seudónimo de Linda Brent.


  Harriet Ann Jacobs nació en 1813 en Edenton, Carolina del Norte, en unos tiempos en los que Estados Unidos estaba dividido entre los estados esclavistas, que coincidían con los estados situados al sur, y los estados del norte que eran libres. Por ello, es comprensible que muchas personas afroamericanas huyesen al norte de Estados Unidos o Canadá, país sin esclavitud, buscando la libertad que les pertenecía y que les habían arrebatado. La mayoría lo hicieron a través de una red clandestina de rutas conocida como el ferrocarril subterráneo, guiados por activistas abolicionistas y exesclavos como Harriet Tubman, con quien nuestra protagonista comparte su nombre.


  Harriet Tubman (1822-1913) fue una de las mujeres antiesclavistas más relevantes después de conseguir escapar de sus amos a los veintinueve años. Apodada Moisés por llevar a los esclavos hacia la libertad, estuvo en busca y captura por una recompensa de cuarenta mil dólares de la época.


  Cuando la Harriet de nuestro capítulo nació, ya la habían condenado a su condición de esclava, puesto que los niños y las niñas nacidas de esclavos automáticamente también lo eran. Pasaban a ser propiedad de los amos de sus padres, que podrían quedarse con ellos o venderlos a otras personas blancas. Esto también fue una forma de explotar reproductivamente a las mujeres negras; si además los hijos eran de una tez más clara, vamos, de un padre blanco, ya fuese su amo o algún familiar de este, se cotizaban más en el mercado.


  Así fue como, hasta 1825, Harriet fue propiedad de una ama de la que guardó muy buen recuerdo: Margaret Horniblow. Había sido una mujer que en su infancia fue cuidada por la abuela de Harriet y que se había llevado muy bien con su madre, a la que prometió cuidar de sus hijos antes de que muriese cuando Harriet tenía seis años. Y aunque quizá esto no sirva de mucho consuelo, puesto que seguía siendo considerada una propiedad, se podría decir que esta ama, para el contexto en el que se encontraba, se alejaba bastante de esas familias crueles que no dudaban en fustigar a sus esclavos por cualquier chorrada. Eso sí, no estuvo dispuesta a renunciar a ella como posesión y cuando murió no le otorgó la libertad, sino que la dejó en herencia. Algo que, con razón, decepcionó a nuestra protagonista.


  Margaret además le enseñó a leer y escribir, lo que no era nada habitual. Harriet lo guardó en secreto porque por aquel entonces enseñar a leer a un esclavo estaba prohibido por ley, bajo castigo de azotes y prisión. Su ama no lo sabía en ese momento, pero le estaba entregando a Harriet las armas que, más adelante, le sirvieron para escribir su autobiografía, que también era la historia de tantas mujeres negras esclavizadas y maltratadas por sus amos blancos.


  Cuando pasó a pertenecer, por herencia, a la sobrina de Margaret, que por aquel entonces solo era una niña de tres años, fue el padre de esta niña, James Norcom, quien se vio con el derecho de tomar posesión de Harriet.


  James era otro tío bastante asqueroso, ¿para qué nos vamos a andar con adornos? Un arquetipo del abuso de autoridad que ejercía un hombre blanco sobre una mujer negra y de cómo disponía sexualmente de ella a su antojo. No se recoge en el libro de Harriet ningún tipo de violencia física como torturas o palizas, pero no le resta gravedad al infierno que tuvo que vivir sufriendo las amenazas y el acoso sexual constante de su amo.


  La técnica de James consistió en tratar de conquistar a Harriet, regalándole el oído para hacerla sentir especial y querida. Incluso le construyó una casita para ella sola donde quería obligarla a vivir, probablemente con la intención de poder violarla allí con algo más de intimidad. Así que nos encontramos ante un amo manipulador o que, al menos, trataba de serlo. Pero Harriet, que tonta no era, sabía perfectamente que todo lo que hacía era un intento de convencerla de que estaba siendo premiada en lugar de sometida y eso era algo que no estaba dispuesta a considerar.


  Tal era el repudio que sentía hacia su violador, y no sin motivos, por supuesto, que ella misma relata cómo prefería estar trabajando explotada en el campo de día y de noche antes que seguir soportando su situación. Y no estaba exagerando, porque el no tener posesión de tu propio deseo y sexualidad es una de las cosas más deshumanizantes. Por si fuera poco, a lo que tenía que soportar Harriet había que añadir que la esposa de James dificultaba aún más la situación debido a los celos que sentía.


  Te he hablado antes de que las esposas de esos maridos muchas veces no decían nada para que las violaciones no fuesen contra ellas, sino contra las esclavas. Pero también se daba la posibilidad de que sintieran celos de ver cómo sus maridos preferían tener sexo con la esclava antes que con ellas. Sin embargo, en lugar de echar la culpa al marido, porque es el único que la tiene, se la echaban a la esclava. Era una forma más de perpetuar la idea misógina de que es la mujer quien hace al hombre caer en el pecado y él quien se ha visto obligado a violarnos.


  
    ¡POBRECITOS, QUE NO PUEDEN CONTROLAR LO QUE TIENEN ENTRE LAS PIERNAS POR NUESTRA CULPA!

  


  Como entenderás, Harriet lo que quería era quitarse de en medio y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de salir de ese infierno.


  Conoció a un abogado blanco, Samuel Sawyer, que sentía cierta empatía hacia ella y la trataba bien. En ese momento, Samuel fue una vía de escape. Situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas y Harriet pensó que, si tenía hijos con él, el amo se enfadaría tanto que los vendería a ella y a sus hijos. Es algo de lo que ella no se sentía especialmente orgullosa, pero sabía que no tenía otra elección. Como ella misma decía, si se hubiese abolido la esclavitud hubiera podido casarse con un hombre de su elección. En su biografía relataba:


  
    «Al recordar los acontecimientos de mi vida, sé que a la esclava no se la debería juzgar con el mismo patrón que a las demás mujeres».


    LINDA BRENT, Episodios en la vida de una esclava

  


  Así que Harriet dio a luz a dos hijos, que automáticamente pasaron a ser propiedad de James. Este estaba muy cabreado porque, claro, su objeto sexual favorito había tenido sexo con otro hombre que no era él. Pero lejos de deshacerse de Harriet, como ella esperaba, utilizó a sus hijos para amenazarla con que, si se oponía a sus peticiones sexuales, los vendería y los alejaría de ella. Vamos, que a la pobre Harriet le salió el tiro por la culata.


  La última opción que le quedaba era fugarse, pero no lo tenía fácil porque no quería abandonar a sus hijos. Cerca de la casa de James vivía la abuela de Harriet, que era una mujer negra libre y fue allí donde Harriet se escondió en 1835. Pero no podía estar a sus anchas por la casa, porque si James veía dónde estaba, le faltaría tiempo para cogerla de los pelos y obligarla a volver. Así que no le quedó otra que vivir en el altillo, un espacio muy reducido de mala muerte, donde ni siquiera podía ponerse de pie. Pero podía ver a sus hijos desde la ventana… y eso para Harriet fue más importante.


  No fue poco el tiempo que pasó allí encerrada, permaneció durante, ni más ni menos, que siete años. Mientras tanto, James Norcom la tenía en busca y captura ofreciendo una recompensa de cien dólares.


  
    [image: Cartel de recompensa]


    Anuncio de recompensa por la captura y devolución de Harriet Jacobs, American Beacon, Norfolk, Virginia, 4 de julio de 1835. Fuente: Biblioteca Pública de Nueva York.

  


  Habíamos quedado en que Harriet no era tonta, ¿verdad? Pues durante ese tiempo estuvo enviándole cartas a James para despistarlo y hacerle creer que estaba en otros lugares. ¿Te imaginas la cara que se le habría quedado si hubiese averiguado que su esclava estaba en realidad a escasos metros de él? Por suerte, no la descubrió.


  Después de esos siete años, sus hijos ya habían sido comprados y trasladados por su padre, Samuel. Y Harriet tuvo por fin los medios para marcharse en un bote hasta el estado de Pensilvania para luego llegar a la ciudad de Nueva York, donde pudo trabajar como niñera para un reputado escritor de aquellos tiempos.


  Pero no te creas que fue todo coser y cantar. Aún le quedaban unos cuantos años de idas y venidas para escapar de la persecución de James y de su hija: no olvidemos que era la dueña legal de Harriet y que, cuando tomó consciencia, no dudó en reclamarla.


  Sin embargo, y aunque no las tenía todas precisamente de su parte —puesto que en cualquier momento, si la alcanzaban, podían volver a esclavizarla por la Ley de Esclavos Fugitivos— consiguió escapar de ellos, reunirse con sus hijos, trabajar y juntarse con personas activistas y abolicionistas que la animaron para contar su historia. Harriet habrá tenido muchas dificultades, pero ganas de vivir una vida digna y libre no le faltaban.


  Por suerte, conoció a una amiga, Cornelia Willis, que pudo comprar su libertad por trescientos dólares en 1851. Al fin terminaron el miedo y las huidas continuas.


  Harriet escribió su autobiografía bajo el seudónimo de Linda Brent para proteger su identidad y la de su familia. Episodios en la vida de una esclava fue una forma de contarle a la gente, especialmente a las mujeres del norte, en qué situación se encontraban las mujeres negras que residían en el sur. Fue un libro que incomodó bastante incluso a los blancos que se proclamaban abolicionistas, puesto que el tema de la violación era bastante controvertido en aquellos tiempos y porque aún no estaban preparados para oír lo que tenían que decir aquellas personas esclavizadas en lugar de seguir hablando por ellas. De hecho, aunque fuese un libro de éxito en aquellos tiempos, no fue hasta los años setenta del siglo pasado cuando se recuperó como obra de referencia.


  En 1864, Harriet Jacobs y su hija, Louise Matilda, abrieron la Escuela Jacobs, una escuela no solo dirigida a la comunidad negra, sino donde tanto los maestros y maestras como las personas que la dirigían eran negras. Según Harriet, quería ayudar a los antiguos esclavos, que habían sido educados para considerar a los blancos como sus superiores y como sus amos naturales, a desarrollar respeto por sus propios orígenes. (H. Jacobs a L. M. Child, para el National Anti-Slavery Standard, titulado «Carta de los maestros de los libertos», 16 de abril de 1864).


  Harriet Jacobs fue una más entre cientos de miles de mujeres afrodescendientes que tuvieron que sufrir en su piel la violencia física y sexual de sus amos. Gracias a su lucha por obtener la libertad, fue un referente en el feminismo negro y el abolicionismo, ayudando a otras personas esclavas a seguir el mismo camino.


  EPÍLOGO


  
    «Una mujer, para que se la reconozca como escritora, pintora, investigadora o lo que sea, tiene que hacer veinte veces más que un hombre, tiene que ser una fuera de serie. No hay apenas mujeres reconocidas en ninguna profesión, pero el mundo está lleno de célebres hombres mediocres».


    GLORIA FUERTES

  


  Me gusta recurrir a esta frase de Gloria Fuertes porque considero que resume a la perfección la gran brecha que hemos sufrido las mujeres para que nuestra historia sea contada. Toda la vida hemos estudiado a un puñado de hombres que nos dijeron que eran unos genios, unos grandes líderes o unos grandes artistas, endiosando por completo su trabajo. Y no seré yo quien te diga que a veces tampoco eran para tanto, pero


  
    ¿ACASO LAS MUJERES NO HEMOS TENIDO EL MISMO DERECHO A APARECER EN LOS LIBROS?

  


  A lo largo de los capítulos hemos visto vidas de todo tipo: historias de mujeres admirables cuyo trabajo no fue reconocido, mujeres que lucharon por lo que creyeron justo, pero también de mujeres que no han sido superheroínas, no han hecho grandes aportaciones a la humanidad, ni han sido grandes ejemplos para seguir, como el caso de Erzsébet Báthory. Pero mi intención tampoco ha sido cargarnos con el deber de ser unas «fuera de serie» para tener derecho a ser reconocidas. Esas mujeres de las que te he hablado han sido humanas, han existido y han tenido una historia propia; ese es el dato que nos ha faltado siempre. Las mujeres solo hemos aparecido en los libros de historia como complemento de los hombres, nunca como protagonistas.


  Al principio de este libro te dije que cuando nos encontráramos en las últimas páginas quizá te acabarías haciendo la misma pregunta que me he estado haciendo yo durante mucho tiempo:


  
    ¿DÓNDE ESTARÍAMOS LAS MUJERES AHORA SI NO NOS HUBIERAN SILENCIADO?

  


  Lo siento si pensaste que en estas páginas te daría la respuesta, pero lo cierto es que no la tengo. Conocer y entender nuestra historia nos puede llenar de indignación porque, ciertamente, ha sido muy injusta. Pero también debemos sentirnos orgullosas del camino que hemos recorrido a pesar de los impedimentos.


  Ahora, somos nosotras las que seguimos escribiendo nuestra historia. Somos las que hemos vivido movimientos como el #MeToo y el #SeAcabó, en los que mostramos al mundo y, sobre todo a nuestras compañeras, que no somos casos aislados. Donde nos reconocimos en las experiencias de las demás y entendimos que no estamos solas. Y esto mismo, lo gritamos en manifestaciones como las que se celebraron contra La Manada. Porque nuestra lucha es imparable.


  Así que te propongo mejor otra pregunta y, no, no voy a respondértela ahora, sino que viviremos la respuesta:


  
    ¿HASTA DÓNDE SOMOS CAPACES DE LLEGAR?
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    Ángeles Taro (@angeles_taro) es una de las divulgadoras feministas más destacadas del panorama nacional según la revista Forbes. Sus vídeos, que le han ganado dos nominaciones a los premios TikTok en el ámbito de divulgación, buscan recuperar los nombres de mujeres excepcionales que han quedado relegadas a un segundo plano o que, directamente, han caído en el olvido, para conocer sus historias y reivindicar su importancia. A la vez, en su perfil ahonda, con un estilo natural y cercano, en momentos significativos de la historia universal abordándolos con una visión feminista.
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‘V ILL be given for the approhension and

delivery of my Servant Girl HAR- |
RIET. -Sheis a light mulatto, 21 yearsof |
age, about § feet 4 nches high, of a thick
and corpulgnt habit, bavieg on her head s
thick cevering of.black hair that curls na-
turally, but which can be casily combed !
straight. She speaks easily and fluently, and
has an agreeable cariage usd address, Bein
a gooil seamstress, she has !.cen sccustorn
to dress well, hasa vanety of very fine
clothes, made in the prevailing fashion, and
will probubly sppear, if abroad, tricked out |
in gay and fashionable finery. As this girl ‘
absconded (rom the plantation of my son
without any known cause or provocalion, it
if'probable she designs to traneport hersell
to the North. ) i

The above reward, with all reasunable
charges, Wil ba given for apprehending her,
or securing ber it any prison or jeil within
the U. States.

All persons are héreby forewarned against
barbering or entertaining her, or being in
any way'instrumental in ber escape, under
the most rigorous penalties of the law.

i JAMES NORCOM.

Edenion, N. O. Juns 80 wTelw
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